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ИСТОРИЯ И ПАМЯТЬ: ЗА И ПРОТИВ
Многие люди вполне естественно считают, что история должна

быть формой памяти. Они предполагают, что центральная задача
историописания – возможно, даже единственная задача – состоит
в том, чтобы сохранить и восполнить память. У этого предположе-
ния есть древний прецедент. В первых строках своей «Истории»
Геродот сообщает, что он написал свою работу так, «дабы ни собы-
тия с течением времени между людьми не истребились, ни великие и
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дивные дела, эллинами и варварами совершенные, не остались бес-
славными»1.
Предположение, что история приравнивается к памяти, сохра-

няется и сегодня, причем варианты его различные и противоречи-
вые. Рассмотрим два примера, сходные с Геродотовым в том, что
оба относятся к памяти о войне. В 1994–1995 гг. обнаружилось про-
тиворечие во взглядах по поводу выставки, предложенной Смитсо-
новским институтом в память о пятидесятилетней годовщине сброса
атомной бомбы на Японию. Выставка, открытие которой было наме-
чено на май 1995, была отменена, потому что группы ветеранов, по-
лит- и культуркомментаторы, политические деятели выразили про-
тест против той интерпретации войны и ее окончания, которую
предлагала эта выставка. Теоретические вопросы этой проблемы
таковы: чья память должна была быть оценена на этой выставке? и,
более конкретно, должна ли память уступить место более поздним
конструкциям историков и музейных работников?2 Мощные силы
культуры выступили против этого. Требование «правильной» па-
мяти является следствием вьетнамской войны, в начале 1980-х оно
привело к конфликтам вокруг Национального мемориала вьетнам-
ских ветеранов. В свое время проект, предложенный Мейа Лин для
этого мемориала, не сумел удовлетворить сентиментальность мно-
гих ветеранов и их организаций, некоторые из них осудили его как
«черное несмываемое пятно позора»3. Такие же жалобы и требова-
ния возникли и, без сомнения, будут еще возникать в результате
нападения на Центр международной торговли и последовавшей
затем «войны против терроризма». Вопрос, который часто задают
                                                          

1 Herodotus. The History / trans. David Grene. Chicago, 1987. 1.1. P. 33 (русск. изд.: Геро-
дот. История // Историки Греции. М., 1976. С. 27.

2 Противоречие, возникшее из одного центрального исторического вопроса: было ли
оправданно решение президента Трумэна применить атомные бомбы против Японии? –
было рассмотрено множеством авторов в Журнале Американской Истории 82 (1995): 1029–
1144 (См. особенно: Kohn, Richard H. History and the Culture Wars: The Case of the
Smithsonian Institution's Enola Gay Exhibition, 1026–1063; См.: www.afa.org/media/enolagay).
Однако это противоречие не было просто недоразумением между просвещенными профес-
сионалами и стихийным выступлением «публики». Недавнее обсуждение этого случая дает
основание полагать, что работники национального аэро- и космического музея, планировав-
шие выставку, особенно его директор Мартин Харвит, были заняты слишком тенденциозным
прочтением и отбором исторического материала. See Newman, Robert P. Enola Gay and the
Court of History. New York, 2004. См.: http://hnn.us/articles/6597.html

3 Scruggs, Jan C. and Swerdlow, Joel L. To Heal a Nation: The Vietnam Veterans Memorial.
New York, 1985. P. 80–84.
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сегодня, – кто имеет историю?4 Это поразительно неадекватный
вопрос. Во многих случаях вопрос должен быть понят так: кто име-
ет право контролировать то, что «мы» помним о прошлом? Или,
говоря другими словами, чьи «политические, социальные и куль-
турные императивы» будут доминировать в любой момент репре-
зентации прошлого?5 Требование помнить прошлое правильным
способом весьма настойчиво, и историки, надо полагать, будут
здесь выполнять свою часть работы в угоду тем, кто им платит, и
тем, кто чувствует, что их собственные политические, социальные
и культурные «императивы» должны быть защищены. Чтобы пе-
реместить фокус рассмотрения проблемы с прошлого, которое
предположительно неправильно запомнили, к прошлому, возмож-
но, забытому, иногда говорят, что немцы в первом или втором по-
колении после Второй мировой войны, а японцы даже сегодня по-
давляют и продолжают вытеснять память о тех злодеяниях,
которые их нации осуществляли в ходе той войны6. Можно просто
сказать, что то, в чем нуждались немцы и в чем все еще нуждаются
японцы, было и есть память – чем больше, тем лучше. Историкам
иногда предлагают заняться решением задачи восполнения «дефи-
цита памяти», который чувствуется в таких ситуациях. Понятая
таким образом, история тогда была бы, прежде всего, ремеммора-
цией, продолжением воспоминаний, которые, по той или иной при-
чине, были отвергнуты.

***
Существует некая противоположность этим тезисам, которая

ближе к истине: например, далекая от того, чтобы быть ремеммо-
рацией, настоящая история стоит к ней почти в оппозиции. Други-
ми словами, ошибочно полагать, как делают многие люди в наши
дни, что центральная функция истории состоит в сохранении и
восполнении памяти. Безусловно, история и память были связаны
в течение долгого времени, что мы и находим у Геродота. Но па-
мять в трактовке Геродота – не то же самое, что память в совре-
                                                          

4 E. g., Foner, Eric. Who Owns History? Rethinking the Past in a Changing World. New York,
2002; Graham, Otis. Editor's Corner: Who Owns American History? // Public Historian 17 (1995):
8–11; and Winkler, Karen J. Who Owns History? // Chronicle of Higher Education. Jan. 20, 1995:
10–11. Many other citations could be added.

5 Foner. Who Owns History? XVII.
6 Paris, Erna. Long Shadows: Truth, Lies and History. New York, 2001.
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менном понимании. И у Геродота, и у историков, работавших в его
стиле в более поздние времена, «память», с которой они имели де-
ло, есть цепочка «воспоминаний» людей о делах, осуществленных
в прошлом. Эти «воспоминания» должны быть получены путем
штудирования работ историков, в своих исследованиях предла-
гающих понимание того, какими были те или иные вещи. Но в со-
временном прочтении новый вид исторической памяти драматично
вовлечен в иную игру. (Кто-то мог бы называть это «постмодернист-
ской» памятью, хотя термин «постмодернистский» из-за его неоп-
ределенности, разносторонности и запутанности в полемических
спорах должен употребляться с предосторожностями.) В новом
мышлении память рассматривается как объект, имеющий само-
стоятельную ценность, а не только как способ получения или хра-
нения большего, чем прежде, объема знания о прошлом.
Новое, оценивающее, понимание памяти близко к тому, что мы

находим у Геродота, а именно к тенденции быть очарованным рас-
сказами, восполняющими смысл истории, которые поведали ему
его собеседники, принадлежащие к различным культурам. Геродот
любил повторять эти рассказы. Он находил их интересными самих
по себе и также потому, что они проливали свет на то, как люди,
рассказывающие их, видели мир и как они вели себя в нем. Но Ге-
родоту была неинтересна память как таковая. Он хотел сообщить
нам об «удивительных делах», предпринятых греками и персами в
ходе их конфликта. Он был заинтересован непосредственно сами-
ми делами, а не способами их запоминания. Во-вторых, как он го-
ворит уже в начале своей «Истории», он хотел показать «причину,
по которой они воевали друг с другом». Короче говоря, фокус его
внимания находился в самой реальности совершающихся дел и в
действительных предпосылках той войны, которая в дальнейшем и
дала название этим делам.
Озабоченность проблемой памяти как объектом ценности, а на

самом деле как объектом почитания, появилась в недавнем про-
шлом как ответ на события, которые мы теперь называем Холоко-
стом или Шоах. Озабоченность памятью возникла в этом контексте
вслед за пониманием того, что в недалеком будущем все выжившие
в Холокосте будут мертвы, и это понимание стало особенно отчет-
ливым в 1970-х. В таком случае, если воспоминания о перенесен-
ных мучениях жертв преследования машиной Холокоста должны
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быть сохранены, то они должны быть сохранены как можно быст-
рее. Аудиоархив (позже видео-) был основан для этой цели Йад
Вашем (Yad Vashem. – Пер.) в Израиле, Йельским университетом,
и (весьма впечатляюще, хотя и запоздало) кинорежиссером Стиве-
ном Спилбергом7. Коллекция доказательств «свидетелей» и «ос-
тавшихся в живых» далеко выходит за рамки того, что необходимо
историкам для реконструкции событий прошлого. Но дело не про-
сто в том, что существует такое множество доказательств (только в
архиве Спилберга больше чем 50 000), что каждое дополнительное
доказательство вряд ли внесет что-нибудь новое в историческое
понимание. В конце концов, всегда есть шанс, что, сверх всяких
ожиданий, очередная часть свидетельства может обеспечить уди-
вительное понимание того, что именно произошло. Проблема не в
том, что доказательство дает далекое от адекватного понимание
того, что случилось. Рассматриваемые события были глубоко трав-
матичными и часто запоминались в обстоятельствах, где осторож-
ное наблюдение было невозможно. Кроме того, многие из доказа-
тельств были собраны спустя десятилетия после описываемых
событий. Таким образом, было достаточно времени, чтобы воспо-
минания исчезли или трансформировались в ходе их переосмысле-
ния и пересказа. Хорошо известно, что даже с доказательствами,
собранными сразу же после событий, нужно обращаться с больши-
ми предосторожностями8. А уж когда после событий проходит
какое-то время, то ситуация только усугубляется. Люди бывают не
способны увидеть разницу между тем, что они действительно ви-
дели, и тем, что они только слышали. Они также уверены в том,
что то, что они думают, и есть информация, почерпнутая из их вос-
поминаний, просто она стала доступной им позже. Возьмем пример
того, как свидетельство оставшегося в живых узника концлагеря,
представленное в 1986 г. в Израиле на суде над бывшим охранни-
ком концентрационного лагеря Иваном Демьянюком, оказалось
некорректным по многим пунктам. Почти точно можно сказать, что
Демьянюк не был, как утверждалось судебным обвинением, жесто-

                                                          
7 Информацию об этом можно получить: www.yadvashem.org.il/about yad/index about

yad.html.; www.librarv.vale.edu/testimonies; www.vhf.org/organization.htm
8 А. Джонсон суммировал классические случаи недостоверности свидетельств очевид-

цев в работе: The Historian and Historical Evidence. New York, 1926. P. 26–49.
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ким и демоническим «Иваном Ужасным» из Треблинки. Свидете-
ли, которые были уверены в этом, оказались не правы9.
В самом деле, массивный сбор доказательств о Холокосте мало

что может, если вообще может, сделать для его более точного ис-
следования. Более того, доказательства собраны потому, что им
приписывается характер сакральных реликвий. В исследовании
«Холокост в американской жизни» историк Питер Новик убеди-
тельно написал о «сакрализации» Холокоста, произошедшей в кон-
це 1960-х10. Святость того, что исследуется, оправдывает массив
собранных доказательств. Кроме того, сакральный характер дока-
зательств обессмысливает их как свидетельства. В этой перспекти-
ве не имеет значения, что видеосъемка как доказательство, предла-
гаемое спустя полстолетия после конца Второй мировой войны, на
которой запечатлены ответы свидетеля на вопросы репортера, ве-
роятнее всего, мало что знающего о том месте и времени, о кото-
ром говорит свидетель (а возможно, не знающего даже языка или
языков участников тех событий), вносит нечто новое в историче-
ское знание. Важным является ритуал сбора, сохранения и воссоз-
дания доказательства, а не его содержания как свидетельства.
Такой тип сбора доказательств далек от западной (или, возмож-

но, любой) традиции историописания. Он не свойственен Геродоту,
он не свойственен даже преемнику Геродота, его коллеге и конку-
ренту Фукидиду. Фукидид настаивал, что ему интересно только то,
что действительно произошло в прошлом, и он сделал специальный
акцент на желании избежать «ненадежных потоков мифологии».
Фукидид использовал слово muthodes, что означает «легендарный»
или «невероятный»; оно производно от слова muthos, которое в
разных контекстах означает «речь», «сообщение», «заговор» и «ис-
тория» и, как уже отмечено, соотносится со словом «миф»11. В на-
чале своей книги Фукидид жалуется, что люди склонны принимать

                                                          
9 Douglas, Lawrence P. The Memory of Judgment: Making Law and History in the Trials of

the Holocaust. New Haven, Conn., 2001. P. 196–207. Осуждение Демьянюка к смертной казни
было отменено в 1993 г. Верховным судом Израиля. Нужно отметить, однако, что в харак-
терно осторожном исследовании Кристофер Р. Броунинг показал, что там, где критическое
сравнение является возможным, доказательство свидетеля может действительно помочь
историкам заполнить промежутки в историческом знании прошлого. См.: Browning. Col-
lected Memories: Holocaust History and Postwar Testimony. Madison, Wisc., 2003.

10 Novick, Peter. The Holocaust in American Life. Boston, 1999. P. 199–201 and passim.
11 Liddell and Scott. A Greek-English Lexicon. New Edition, s.v. µ?θος, µ?θ-ύδριον.



Философия и общество  2/2005138

на веру первый же рассказ, который они слышат. Стремясь доб-
раться до фактической истины, он «...не считал достойным писать
все, что узнавал от первого встречного или что сам мог предпола-
гать...» Более того, он решил писать только о тех событиях, в кото-
рых сам участвовал, или о тех, что узнал «по достовернейшим сви-
детельствам настолько полно, насколько это позволяет давность».
Фукидид понял, что «очевидцы событий передавали об одном и
том же не одинаково, но в меру памяти или сочувствия к той или
другой из сторон»12.
Другими словами, «память» не была чем-то таким, что Фукидид

находил интересным в своей работе. Она функционировала для не-
го как наиболее важный источник свидетельств. Он беседовал с
очевидцами, собирая их воспоминания о событиях войны, и затем,
если мы можем доверять его исследованию, он пытался проверить
эти воспоминания, сопоставляя их друг с другом, с тем, что он ви-
дел сам, и, возможно, с любыми другими источниками, которые он
мог найти. В глазах Фукидида, короче говоря, это вообще не было
вопросом сохранения памяти. Если что и было, так это проблема
коррекции памяти, включая его собственную, где искаженные вос-
поминания всех рассматривались как проверка искаженных воспо-
минаний каждого. Таким образом, историк использует память, что-
бы добраться до того, что лежит вне нее. Это не только позиция
Фукидида, до недавнего времени это также было бесспорной гос-
подствующей тенденцией в профессиональной истории13.
Напротив, в новом понимании истории, ориентируемом на па-

мять, можно найти то, что можно было бы назвать «дважды позитив-
ным» центрированием на память. Я называю это «дважды позитив-
ным», потому что это понимание оценивает «память» двумя спо-
собами. Во-первых, оно оценивает воспоминания исторических аген-
тов и действующих лиц прошлого «для их собственной выгоды», то
есть весьма независимо от точности воспоминаний. Во-вторых, оно
оценивает наше знание этих воспоминаний, знание, которое не бес-
страстно, но есть форма памяти, где человек связывает прошлое, на-

                                                          
12 Thucydides. History of the Peloponnesian War / trans. Rex Warner. Harmondsworth, 1956.

1.21–22 (русск. изд.: Фукидид. История // Историки Греции. М., 1976. С. 168).
13 R. G. Collingwood. The Idea of History. Изд. пересмотр. и исправл., включая Лекции

1926–1928, ed. Jan Van der Dussen. Oxford, 1994. P. 234–235, 366–367 (русск. изд.: Коллинг-
вуд, Р. Дж. Идея истории. М., 1980. С. 223–224, 226–227, 280–281 и т. д.)
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стоящее и будущее в общей структуре воспоминаний. Ориентируе-
мая на память историография есть особый случай более общей об-
ласти историографии, которую можно назвать аффирмативной
(подтверждающей) историографией – подтверждающей потому, что
ее фундаментальная цель состоит в том, чтобы поддерживать опре-
деленную традицию или группу, чью историю и опыт она изучает.
Очевидно, что человеку необходимо иметь аффирмативные отноше-
ния к определенной традиции – желание поддерживать эту тради-
цию, быть ее последователем и защитником, если человек вообще
чувствует необходимость оправдания своего участия в гигантских
усилиях по сбору воспоминаний участников прошлых событий про-
сто с целью их сохранения для настоящего и будущего. Обратите
внимание, что я не утверждаю, что такая деятельность незаконна. Я
только утверждаю, что неправильно, даже нечестно не говорить, для
чего она осуществляется, а именно – для упражнения в благочестии.
И создатели, и потребители истории должны знать, что познаватель-
ная ценность (или ее отсутствие) такого воспоминания – вопрос, ко-
торый совсем не зависит от эмоционального и экзистенциального
воздействия, которое это воспоминание может оказывать на нас.
Ориентируемая на память аффирмативная историография есть

версия «обычного» или «вульгарного» понимания истории, кото-
рую идентифицирует и обсуждает Хайдеггер в последнем разделе
«Бытии и времени»14. Нет необходимости обсуждать «техниче-
ские» особенности взгляда Хайдеггера на историю, тем более что
мой исходный тезис прост. Аффирмативная историография подчи-
няет прошлое тем проектам, которыми люди заняты в настоящем.
У нее отсутствует критическая позиция по отношению к тем вос-
поминаниям, которые она собирает, и к традиции, которую она
поддерживает. В самом деле, она не только не критична по отно-
шению к выбранным воспоминаниям и традициям, но фактически
имеет тенденцию к их мифологизации. («Впадение» Хайдеггера
в национал-социализм преподносит в этом смысле важный нега-
тивный урок). Если фокус исследования историка находится на
воспоминаниях прошлых исторических агентов «для их собствен-
ной выгоды» (то есть если историк рассматривает воспоминания

                                                          
14 Heidegger, Martin. Being and Time / trans. Joan Stambaugh. Albany, N.Y., 1996. § 73.

378 ff (нем. нумерация стр. – Пер.).
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как ценные сами по себе), и если историк одновременно думает об
историческом исследовании и написании истории как предпола-
гаемом продолжении таких воспоминаний, то это заводит в тупик
тот тип процедуры критического анализа, первым практиком кото-
рой, возможно, был Фукидид.

***
Должно ли стать центральной задачей историописания сохране-

ние и восполнение памяти? Можно считать и так, одобряя то пони-
мание задач истории, которое демонстрируют политические деятели,
образовательные учреждения, популярные средства информации и
некоторые историки. Но мой тезис состоит в том, что история, ско-
рее, должна элиминировать память и заменить ее чем-то другим,
что не так привязано к желаниям настоящего. Отказ определенной
части людей в некоторых странах прийти к соглашению с аспекта-
ми их собственного прошлого не означает, что если существует
«дефицит памяти», то положение должно быть исправлено получе-
нием ее большего количества. Первая проблема, инспирированная
таким взглядом на вещи, есть проблема эпистемологическая. Однако
семантика «памяти» известна, она имеет значительный диапазон
обычно принимаемых значений и, кажется, обладает, как предполо-
жил Коллингвуд, характером быть «непосредственной». Другими
словами, если человек искренне утверждает «я помню, что Р», то мы
не имеем никаких адекватных оснований для оспаривания этого ут-
верждения: мы должны принять, что это то, что человек действи-
тельно помнит. Но история бывает разной, например, в данном
случае необходимо привлечение свидетельства. Как хорошо гово-
рит об этом Коллингвуд: сказать, что я не забываю написать пись-
мо к тому-то и тому-то, есть утверждение памяти, но не историче-
ское утверждение, но если я могу добавить «здесь есть его ответ»,
то я рассказываю историю15. По общему признанию, неплохо было
бы немного смягчить жесткую дистинкцию, установленную Кол-
лингвудом, между историей и памятью, где первая слишком бес-
страстна к эмоциональной силе памяти в человеческой жизни. Но
бесспорная важность памяти для нашей повседневной индивиду-
альной и коллективной жизни не оправдывает утверждение, со-
гласно которому историю нужно приравнять к памяти.
                                                          

15 Collingwood. The Idea of History. P. 366, 252–254 (Коллингвуд. Идея истории. С. 209,
280, 282–283.)
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Это положение подводит нас ко второй проблеме, которая по
своему характеру является и экзистенциальной, и практической.
Вторая проблема есть в то же самое время проявление в реальной
жизни эпистемологической дистинкции между историей и памя-
тью. Очевидно, что во многих ситуациях люди страдают не от де-
фицита так называемой памяти, а от ее избытка. Наиболее отчетли-
во «память» о предположительно древних конфликтах часто ин-
спирирует и усугубляет глубокий конфликт в настоящем. Вспом-
ните о роли «памяти» в израильско-палестинском конфликте, на
Балканах и в Северной Ирландии, если взять только эти три приме-
ра. Когда в таких ситуациях «память» наталкивается на «память»,
люди часто увязают в «соревновании» воспоминаний, которое не
имеет смысла и никак не может быть понято. Важно, что историки
не участвуют в таких «соревнованиях» памяти. В большинстве
случаев, в таких соревнованиях нет победителей: одна группа
«помнит» одним образом, другая – другим. Но, что более важно,
эти соревнования являются, или должны быть, нерелевантными
любым актуальным реальным проблемам. Реальные проблемы поч-
ти всегда принадлежат не наследуемым конфликтам, реальным или
вымышленным, но к различиям в настоящем и в недавнем прошлом.
Акцентирование памяти в таких конфликтах историки должны, ко-
нечно, принять во внимание, но это не то, чему они должны следо-
вать. Так, например, «память» одновременно и подстрекает к таким
конфликтам, и является признаком отказа вовлеченных в него лю-
дей иметь дело с причинами конфликта конкретно в той ситуации,
в которой они живут.
Можно, конечно, найти ситуации, где дефицит исторического

знания преобладал и служил основой для конфронтации с реаль-
ными проблемами настоящего. Одна из таких проблем – как быть с
преступлениями прошлого. В 2000 г. я провел шесть месяцев в Ав-
стрии и не мог пройти мимо случая с доктором Гроссом, врачом
из Вены, ответственным за эвтаназию во времена Второй мировой
войны большого количество детей-инвалидов. После войны он
сделал большую и прибыльную карьеру профессора Венского уни-
верситета и хорошо оплачиваемого эксперта-психиатра в системе
суда Вены16. Хотя его прошлое было известно властям, это не вре-
                                                          

16 Silverman, John. Gruesome Legacy of Dr Gross. BBC News Online, May 6, 1999.
www.news.bbc.co.uk/l/hi/world/europe/336189.stm. О применении эвтаназии в Вене в годы
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дило его карьере. Серьезная попытка привести его к правосудию
осуществилась только в конце 1990-х гг. Был ли отказ судов рас-
сматривать случай Гросса правильным и полезным, а отказ авст-
рийских историков заметить этот или другие случаи австрийского
коллоборционизма с преступлениями нацистов результатом «де-
фицита памяти»? Нет. Эти связанные между собой отказы ни в ка-
ком смысле не являются результатом недостатка «памяти». В слу-
чае Гросса было много свидетельств памяти как на стороне его
защитников, так и на стороне родственников убитых детей. Значит,
существенной была проблема осмысленного отказа, прежде всего,
со стороны профессиональных австрийских историков.
Без сомнения, этот отказ в какой-то мере зависел от решений,

которые были приняты вне исторической профессии, например,
оплата и назначение на должность профессора. Но очевидно, что
эти решения не были полностью приняты вне исторической про-
фессии, которая в Австрии, как и в других странах, имеет тенденцию
близко – иногда слишком близко – переплетаться с каждодневной
политикой. Одна из функций исторической профессии состоит в
том, что она всегда должна сопротивляться политической сиюми-
нутности дня и исследовать прошлое с тщательной осторожностью
и точностью, не обращая внимания на возможные последствия.
Очевидно, что это происходит не всегда. В любом случае, отказ и
австрийской юридической системы, и историков Австрии адекват-
но рассмотреть случай доктора X. Гросса не был результатом не-
достатка памяти. Влиятельные люди в Вене обладали достаточной
памятью о сути (хотя, возможно, без деталей) того, что произошло.
Многие люди в Австрии стремились поддерживать миф о том, что
Австрия была неповинна в преступлениях третьего рейха17. Про-
                                                                                                                                
власти третьего рейха см.: Herwig Czech. Forschen ohne Skrupel: Die wissenschaftliche
Verwertung von Opfern der NS-Psychiatriemorde in Wien // Von der Zwangssterilisierung zur
Ermordung. Zur Geschichte der NS-Euthanasie in Wien. Teil II, ed. Eberhard Gabriel and Wolf-
gang Neugebauer. Vienna, 2002. P. 143–164.

17 Миф о «невинной Австрии» наиболее ясно и открыто продемонстрирован в мюзикле
«Звуки музыки», который в 1965 г. был экранизирован и стал весьма популярным кинофиль-
мом. Семейство, изображаемое в кинофильме, фон Траппс (прототип настоящего австрийско-
го семейства), показало невозможность прийти к соглашению с третьим рейхом, предоставляя
Австрии право идти своим путем. Нерефлексивный зритель мог бы рассматривать фон Трап-
псов как представителей Австрии вообще. Историк, с другой стороны, обязан задать эписте-
мологический вопрос, а именно: какие свидетельства доказывают, что множество других
австрийцев действовали или даже только думали так, как фон Траппсы?
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глядывалось большое нежелание слишком глубоко копаться – или
вообще копаться – в том, в чем на самом деле принимали участие
Австрия и австрийцы в ходе Второй мировой войны. Если бы ре-
альное прошлое было обнародовано и осмыслено вовремя, тогда
намного раньше можно было бы понять, какой вид судебного и по-
литического действия был бы необходим, чтобы окончательно по-
хоронить в прошлом нацистские преступления Австрии.
Безусловно, без института памяти нет никакой истории. Невоз-

можность истории без памяти проявляется, по крайней мере, в двух
случаях. Первое: историческое исследование и написание истории
тесно связано с опытом времени – момент, на который решительно
указал Поль Рикер. Без человеческого опыта времени, на самом
элементарном уровне различия между тем, что случилось ранее,
что происходит сейчас и что будет происходить впоследствии, не
могло бы существовать никакое историописание. И также очевид-
но, что человеческий опыт времени не мог бы существовать без
памяти. В самом деле, можно сказать, что память есть один из спо-
собов получения человеком опыта времени, которое сосредоточено
в прошлом. Таким образом, память формирует основное концепту-
альное и предварительное условие, делающее историописание воз-
можным. Без памяти невозможен был бы опыт времени, а без опы-
та времени мы не могли бы правильно располагать события и
«экзистенциалы» в прошлом, в отличие от возможности их распо-
ложения в актуальном или вечном настоящем18. Второе: отношение
между историей и памятью можно рассмотреть на уровне содержа-
ния. Среди многих других вещей история имеет дело с историче-
скими фактами. (История также имеет дело с перспективами или
интерпретациями, но сейчас мы оставим этот вопрос в стороне, он
будет рассмотрен позже). Обнаружение фактов в исторических ис-
                                                          

18 Ricoeur, Paul. Time and Narrative. 3 vols. Chicago, 1984–88; vols. 1 & 2 / trans. Kathleen
McLaughlin and David Pellauer; vol. 3 / trans. Kathleen Blarney and David Pellauer, 1: 91–230.
Кто-то может посчитать акцент Рикера на опыте времени чрезмерным. Например, должен ли
археолог, исследуя имеющиеся археологические данные, принимать во внимание опыт време-
ни, чтобы доказать, что вещи, возможно, изменились определенным образом? Я не думаю:
вывод может быть сделан как экстраполяция на существующие, неполные данные. Но точка
зрения Рикера кажется более широкой: сама концепция прошедшего требует памяти и опыта
времени. Это – одна из вещей, которая делает историю отличной от палеонтологии или от
аисторической политической науки (русск. изд.: П. Рикер. Время и рассказ. Т. 1–2. М. –
СПб., 2000).
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следованиях и обнаружение фактов, ментально воссозданных исто-
риками в ходе исследований, было бы невозможно без памяти.
Однако сказать, что память является conditio sine qua поп исто-

рии, не означает, что память есть основа истории, не говоря уже о
том, что является этой основой. Обманчиво легко перепрыгнуть от
первого утверждения ко второму. Память принято рассматривать
как источник или корень истории, а историю расценивать как бе-
рущую начало от памяти и в некотором смысле никогда не поки-
дающей ту территорию, которую предлагает память. Эту позицию
занимает Жак Ле Гофф в своей книге «История и память». Там он
характеризует память как «сырье» истории и предлагает, чтобы,
«ментальная, устная или письменная, она была живительным ис-
точником, из которого черпают историки»19. На это можно сказать:
«да, но...», поскольку потенциально очень опасно рассматривать
память в качестве источника исторических фактов. Рассмотрим
такой пример: известно, что «воспоминания» (то есть доказатель-
ства) оставшихся в живых жертв Холокоста отмечены погреш-
ностями – некоторые тривиальными, некоторые не столь уж триви-
альными. Как уже отмечалось, люди, работающие со свидетельст-
вами, давно знают ненадежность даже непосредственных воспо-
минаний очевидцев событий. Также известно, что воспоминания
меняются со временем, а также потому, что их носители все даль-
ше отдаляются от тех событий, о которых их спрашивают, на них
воздействует то, что они слышали или читали позже. Для того, кто
вспоминает, легко ошибиться в деталях, например, относительно
точного местоположения или числа газовых камер и печей крема-
тория. Также вспоминающие имеют тенденцию объединять в своих
воспоминаниях события, факты или интерпретации, которые стали
доступными только после того, как события произошли. Если мы
придаем памяти абсолютную ценность, то мы открываем дверь
опасной идее пытаться использовать неизбежные ошибки в воспо-
минаниях и тем самым полностью дискредитировать то, что гово-
рят вспоминающие. Эта была любимая тактика тех, кто отрицал
факт Холокоста. Поэтому и существуют прагматические основания
для ухода от излишнего углубления в воспоминания.
                                                          

19 Le Goff, Jacques. History and Memory / trans. Steven Rendell and Elizabeth Claman. New
York, 1992. XI.
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Есть также и хорошо разработанный теоретический аргумент
против слишком сильного полагания на память или, более точно,
на доказательства, в соответствии с которыми воспоминания четко
сформулированы и доступны всем. Современная историческая тра-
диция выделяет два основных типа исторического свидетельства.
Хотя они и существуют в континууме, на концептуальном уровне
они четко отличны друг от друга. Концептуальное различие, кото-
рое учитывает в своей работе любой уважающий себя историк, за-
ключается в том, что в историческом свидетельстве выделяют ис-
торические следы и исторические источники. След есть что-то,
оставшееся от прошлого, что не может нам прошлое открыть, что
просто является частью обычной жизни прошлого. Источник, с
другой стороны, является чем-то, что было задумано его создате-
лем как некое исследование событий. Эта вторая категория свиде-
тельства, которое мы могли бы также назвать «доказательством»,
конечно, более основательно полагается на память, чем на следы20.
Легко людям, не привыкшим к размышлению о теории и мето-

де, недооценивать ту роль, которую непреднамеренное свидетель-
ство играет в историческом исследовании и написании истории.
Примером следа в его чистой форме могут быть две протоптанные
дорожки шагов, ведущие к двум дверям. Эти дорожки позволяют
нам сделать вывод о числе людей, использующих тот или иной
вход (только такой вывод возможен в одной из историй о Шерлоке
Холмсе)21. Другой, менее очевидный, пример, являющийся частью
непреднамеренного свидетельства, есть расписание движения по-
ездов, вывешиваемое на вокзале. В отличие от авторов, скажем,
средневековой летописи, люди, разрабатывающие эти графики, не
делают этого с намерением составления некоего исторического от-
чета. Они делают это потому, что графики необходимы, чтобы эф-
фективно направлять поезда без угрозы их столкновения. Хотя та-
кие графики не составляются для того, чтобы в будущем историки
                                                          

20 Разница между следами (Überreste) и источниками (Quellen) в ряде деталей обсужде-
на Дройзеном: Droysen, J. G. Outline of the Principles of History / trans. E. Benjamin Andrews.
Boston, 1893, § 21–26 (translation of the 3rd ed. of Droysen's Grundriss der Historik [1881]). Он
возвращается к размышлениям Хладениуса об историческом методе в его работе Allgemeine
Geschichtswissenschaft, впервые вышедшей в 1752 г. (русск. изд.: Дройзен Г. Принципы ис-
тории. М., 2004).

21 Webb, Eugene Т. et al. Nonreactive Measures in the Social Sciences, 2nd ed. Boston, 1980. P. 4.
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могли восстановить действия железной дороги, историки могут это
сделать. Так, расписание движения поездов в Центральной Европе
в ходе Второй мировой войны рассматривается как свидетельство
Холокоста, хотя составители этих графиков, конечно, не преследо-
вали такой цели. Историк, изучая график сентября 1942 г., может
увидеть, что поезд был послан полностью загруженным к неиз-
вестному запасному пути в Польше, и он был пуст, когда его загна-
ли на этот запасной путь. Историк может сделать выводы из этих
фактов22. Эти выводы не имеют никакого отношения к кем-то
представленным доказательствам. Это не память, а, скорее, нечаян-
ный остаток прошлого, «сырье» истории.
Обычно оба вида свидетельства, непреднамеренное и намерен-

ное, вовлекаются в процесс конструирования исторического иссле-
дования. Хотя это может показаться неправильным, но есть смысл
в том, что иногда непреднамеренное свидетельство является гораз-
до более фундаментальной основой исторического знания, чем
свидетельство, которое как таковое обозначили в прошлом. Это так
потому, что этот «источник» неизбежно будут путать с воззрения-
ми людей прошлого и неадекватными представлениями о том, что
произошло, тогда как «след», по крайней мере, в его чистой форме,
будет лишен такой примеси. «Источники» уже всегда являются ин-
терпретациями событий, а «следы» – нет. Безусловно, «следы» не
предлагают нам факты в чистом виде, этого вообще никто не делает.
Но в непреднамеренном свидетельстве следы изолированы от соз-
нательных или бессознательных желаний людей помнить и свиде-
тельствовать каким-то особым способом. Память не обладает этим
видом объективности.

***
Все же было бы слишком просто окончить наши размышления

на этом пункте, так как история исследует более широкие проблемы,
чем просто точное установление исторических фактов. Факты важ-
ны, но они – только один аспект хорошего исторического исследо-
вания. Главная особенность любого исторического исследования,
                                                          

22 Я упоминаю сцену фильма Клода Ланзманна «Shoah» (1985), где историк Рауль Хил-
берг, занимающийся исследованиями в Барлингтоне, штат Вермонт, понимает, какой вывод
можно сделать из одного такого графика поезда Fahrplananordnung 587: он свидетельствует
проход полного поезда, пятьдесят грузовых вагонов, к Треблинке и отъезд пустым из нее.
(Ланзманн, Клод. Shoah: Полный текст фильма. Нью-Йорк, 1985. С. 138–142).
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достойного такого названия, есть попытка расположить факты в
пределах большей структуры. Говоря другими словами, историче-
ские исследования имеют дело с отношениями части и целого. Факт
может рассматриваться как «часть», но часть бессмысленна, если
она не вписана в границы больших структур, которые придают фак-
там значение. Отчасти эти структуры имеют корни в мире настояще-
го, где историк живет. Когда кто-то пытается четко сформулировать
понятие исторического размышления, он должен задать себе один
вопрос: каким именно способом могут быть связаны исторические
исследования с миром настоящего? Я хочу доказать, что историопи-
сание нужно понимать как нечто, что может быть ориентировано на
мир настоящего тремя возможными способами. Два этих способа
близки к альтернативности, третий есть подобие их синтеза.
Одна точка зрения рассматривает историописание как отправ-

ляющее функцию консолидации и поддержки сообщества, группы,
Volk, государства, нации, религии, политического единства и так
далее, из которого историописание возникает. Противоположная
точка зрения рассматривает историю как выполняющую прежде
всего критическую и негативную функцию в отношении того со-
общества, из которого она возникает, и того прошлого, которое она
изучает. Между историографией, которая подтверждает, и исто-
риографией, которая занимается критическим анализом, имеется
третья, дидактическая, позиция, которая стремится вести Volk, или
народы, в направлении лучшего будущего. Казалось бы, я должен
выбрать среднюю, дидактическую позицию, благодаря ее попытке
стать посредником между двумя другими позициями – подтвер-
ждения и критического анализа. Но ввиду значения настоящего
(и прошлого, которое неотрывно от него) история в действительно-
сти должна выполнять критическую роль. Дидактическая историо-
графия благородна, но она незаконно пытается заставить историю
делать то, на что та не имеет полномочий, то есть быть наставни-
ком так же, как критическая.
Мой выбор критической историографии, в противоположность

аффирмативной или дидактической, частично объясняется тем зна-
чением, которое я придаю различным методологическим дистинк-
циям, привносящим определенную ясность и точность в вопрос
понимания прошлого. Напротив, аффирмативные и дидактические
подходы к истории склонны не прояснять, а даже преднамеренно
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скрывать структуру тех предположений и приемов, которыми они
оперируют. Более важно то, что если кто-то выбирает критическую
историографию, то он должен отличать историю от памяти. Оче-
видно, что память не является простым воспроизведением прошло-
го, это далеко не так. Поэтому нельзя утверждать, что память пас-
сивна, напротив, это активная способность человека, ведь мы знаем
о том поистине творческом способе, которым она ориентирует са-
му себя на известные факты прошлого. Но память – не критическая
или рефлексивная способность, и это становится абсолютно очевид-
ным, когда различные «воспоминания» вступают друг с другом в
противоречие (как тенденция это случается всякий раз, когда раз-
личные этнические группы, например: израильтяне и палестинцы,
сербы и хорваты, боснийские сербы и боснийские мусульмане
и т. д. – приводят различные «исторические» оправдания в пользу
их доминирования в регионе). Непосредственно на уровне «памя-
ти» конфликт различных «воспоминаний» не может быть признан23.
Критическое разрешение противоречия между конфликтующими
воспоминаниями может быть найдено только на другом уровне, где
критерии иные, чем разворачивание мнемонических схем. Говоря
другими словами, память не может быть ее собственным критиче-
ским тестом. Критика должна прийти извне памяти. Критика «па-
мяти», поскольку память формулирует утверждения об истории и
об отношении этой предполагаемой истории к настоящему, может
быть сформулирована только как методологический аспект исто-
рического исследования, почерпнута из размышлений, восприим-
чивых к релевантности или иррелевантности этого исследования
проблемам настоящего.
Но нельзя видеть только различия между историей и памятью.

Нужно также видеть различия между разными концепциями, кото-
рые в недавних дискуссиях были эклектически объединены вместе
под одной рубрикой «память» (что и объясняет, почему я часто
употреблял слово память в кавычках). Основной смысл памяти
состоит в том, что мы можем назвать «опытом». В опытном смысле
                                                          

23 Höpken, Wolfgang. Kriegserinnerung und Nationale Identität(en): Vergangenheitspolitik in
Jugoslawien und in den Nachfolgestaaten. Transit: Europäische Revue 15 (Fall 1998): 83–99.
Хепкен пишет о противоречивых воспоминаниях Второй мировой войны ее участников в
Греции и Югославии и замечает, что «расходящиеся воспоминания не только возникают
рядом друг с другом, но и противоречат друг другу как конфликты памяти, которые только с
трудом могли бы, если могли, быть разрешенными в беседах» (85). Примеры могли бы быть
умножены бесконечно.
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«историческая память» обозначает опыт людей, которые на самом
деле участвовали в обсуждаемых исторических событиях. Более
точно – историческая память обозначает восстановление и преоб-
разование этого опыта в нарратив. (Таким образом, только те, кто
на самом деле попал в жернова Холокоста в 1933–1945 гг., могут
сказать, что у них есть «память» о Холокосте в опытном смысле
термина память.) Очевидно, что некоторый интерес к «историче-
ской памяти», который появился в последней четверти XX столе-
тия, сосредоточен на памяти именно в этом смысле. Видеосъемка
бесед с оставшимися в живых мучениками Холокоста в основном
предназначена для сохранения памяти об опыте того, что имело
место при Холокосте. Как уже отмечалось, эта обширная видео-
съемка не имеет почти ничего общего с проектом сбора большего
количества свидетельств о машине Холокоста. Она есть фиксация
непосредственного опыта, который и является центром внимания24.
Чтобы считать, что Холокост является абсолютно специальным
случаем приложения памяти, нужно понимать: кроме памяти и
опыта как ее главного объекта, также важно рассматривать и дру-
гие существующие жанры истории, включая «историю снизу»,
Alltagsgeschichte («историю повседневности») и доминирующие
версии культурной истории, где центр исследовательского интере-
са в большей степени расположен на анализе процессов культуры,
чем на их содержании.
Использование термина «память» для верификации истории аб-

солютно законно. Но есть и другой термин, также широко исполь-
зуемый в современных исторических дискуссиях – «коллективная
память». Коллективная память возникает в том случае, когда мно-
жество людей участвует в одних и тех же исторических событиях.
Тогда можно утверждать, что эти люди могут иметь «коллектив-
ную» память об этих событиях, но не в смысле той памяти, которая
существует исключительно индивидуально – нет «памяти» вне ин-

                                                          
24 Пока я пересматривал эту главу, я получил электронную почту от Джорджа Крафтса,

специалиста отдела комплектования библиотеки университета Вирджинии, где отмечено,
что фонд «Визуальная Основа Истории» передал библиотеке 51 000 копий видеосъемок
интервью с оставшимися в живых мучениками Холокоста из архива Спилберга. Крафт также
отметил, что интервью были «доступны только для закупки, но не бесплатно» и что их стои-
мость была $ 92.00 за кассету. Полный архив стоил бы $ 4.692.000, цена далеко вне досягае-
мости почти для любой академической библиотеки. Но, возможно, многие люди хотели бы
заплатить $ 92.00, чтобы увидеть бабушку и дедушку, рассказывающих об их Холокосте.
Это подтверждает мои размышления.
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дивидуумов, – но в смысле, которым каждый человек обладает в
пределах его или ее собственного мнения и в пределах его или ее
собственного тезауруса, образного мышления или gestalt-опыта,
который разделяют и другие люди. Кроме того, эти образы или
gestalten в большой степени накладываются друг на друга, иначе
память не была бы «коллективной». Оставшиеся в живых мученики
Холокоста могут, таким образом, иметь коллективную память об
опыте, который позже, в течение 1960-х гг., стал известным как
Холокост. Каждый приобрел свой собственный опыт, но общее
воспоминание относится к единому для всех набору событий. То
же самое, без сомнения, будет истинно для многих людей, кто ис-
пытал на себе, так или иначе, события от 11 сентября 2001 г.25

Вопрос, который здесь нас интересует, заключается не в том,
оправдан ли интерес к тому, каким образом люди приобретали
опыт своего исторического прошлого или как они сохранили этот
опыт в воспоминаниях и доказательствах. Ответ на этот вопрос
очевиден. Вопрос в том, каково должно быть отношение историка
к этим историческим «воспоминаниям». Здесь мы обнаруживаем
интересное различие четырех видов отношений к исторической
памяти, или, возможно, более точно, четырех различных способов
использования исторической памяти. Три из них расположены во
внутренней области исторического исследования и историописа-
ния; четвертый лежит вне поля исторического исследования и ис-
ториописания, на другой исследовательской территории.
Первое отношение: историческая память или, более точно, нар-

рация прошлого, которую произвели вспоминающие, может слу-
жить историку свидетельством того, что объективно произошло в
прошлом, то есть того, что произошло в форме внешне наблюдае-
мых событий. В конце концов, используют же историки «следы» и
«источники» в своих конструкциях или реконструкциях прошлого.
«Память» в форме воспоминаний участников событий является од-
ной из категорий источников, используемых для исследования
корпуса прошлого. Иногда память важна для обнаружения истори-
ческого свидетельства, которое иначе было бы недоступно. Таким
                                                          

25 Лучшее введение в проблему коллективной памяти см.: Halbwachs, Maurice. On Collective
Memory / ed. and trans. Lewis A. Coser. Chicago, 1992; особенно введение переводчика, с. 1–34.
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образом, рассказы свидетелей могли бы на самом деле стать един-
ственным свидетельством, которое мы имеем о восстании в Ver-
nichtungslager (лагерь смерти). Однако все же лучше, когда этот вид
свидетельства может быть проверен сопоставлением его с непред-
намеренным свидетельством.
Второе отношение: историческая память может служить исто-

рику в качестве свидетельства того, каким образом пережили про-
шлое те люди, которые позже сделали запись своих воспоминаний.
Другими словами, историк мог бы перемещать свое внимание
от того, что случилось в прошлом в форме внешне наблюдаемых
действий и событий, к тому, что происходило в умах и душах лю-
дей, вовлеченных в них. Короче говоря, историк мог бы попытать-
ся сконструировать или восстановить опыт участников истории
(в таком-то и таком-то наборе исторических событий). В идеале
этот вид исторического исследования, сосредоточенного на рас-
смотрении опыта исторических агентов, должен вступать в диалог
с другими формами исторического исследования. Они могут быть
сфокусированы на таких вещах, как структурные и материальные
условия и детерминанты истории, философские и религиозные до-
пущения и обязательства, научные теории, технические методы,
взгляды на то, каковы наилучшие способы организации политиче-
ской и социальной жизни и т. д.
Третье отношение: историческая память сама по себе может

стать для историка объектом историографического внимания. То
есть историк может сосредотачиваться не на внешне видимых со-
бытиях прошлого и не на опыте их участников, а вместо этого на
способах запоминания этими людьми их опыта, для чего, конечно,
зафиксированные воспоминания будут рассматриваться в качестве
свидетельства. Понятно, что способ запоминания людьми прошло-
го также является легитимным объектом исторического исследова-
ния, и это такой же отдельный вопрос, как и то, являются ли их
воспоминания точным воспроизведением прошлого, которое, как
они утверждают, они запомнили.
Четвертое отношение: существует такой способ доступа к зафик-

сированным воспоминаниям прошлых событий, который находится
вне диапазона действия историка. Здесь зафиксированные воспоми-
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нания прошлых событий или, более точно, нарративизация этих вос-
поминаний, становятся чем-то родственным объектам религиозного
почитания. Воспоминания превращаются в ценные объекты в собст-
венном смысле этого слова. Развитие этого отношения можно ви-
деть, прежде всего, в отношении памяти Холокоста, но что-то по-
добное, конечно, случается также и в других контекстах.
Когда возникает поклонение, память в ее основном, опытном

смысле превращается в нечто иное: она становится коммемора-
циями. Я рассматриваю память вообще как персональный опыт от-
дельных индивидуумов или групп индивидуумов, которые приоб-
рели некоторый общий опыт. Память начинается с более или менее
спонтанного запоминания проживаемого в данный момент опыта.
Память и коммеморация родственны друг другу, но они также и
резко отличны. Если память есть побочный продукт прошлого
опыта, то коммеморация обречена находиться в настоящем. Ком-
меморация возникает в желании сообщества, существующего в
данный момент, подтверждать чувство своего единства и общно-
сти, усиливая их через разделяемую сообществом ориентацию на
прошлые события, или, более точно, через ориентацию на репре-
зентацию прошлых событий. Рассматриваемые случаи могут или,
возможно, не могут иметь место в действительности. Это никакое
не недоразумение, что коммеморация есть важный элемент в неко-
торых религиях: возьмите Пасху в еврейской традиции или Рожде-
ство и Пасху в христианской. Коммеморация есть способ скрепле-
ния сообщества, сообщества коммемораторов. Некоторые ком-
ментаторы, серьезно рассматривая этимологическую связь между
religio и religare (связывать), видят функцию религии в сохранении
сообщества. В этом смысле коммеморация имеет много общих ка-
честв с религией.

***
Должны ли историческое исследование и историописание иметь

такие же императивные функции? То есть должны ли историческое
исследование и историописание отправлять как важную функцию
объединения человеческого сообщества подтверждением его общего
опыта (возможно, мифического)? Говоря другими словами, должна
ли история быть фундаментально подтверждаемой тем сообщест-
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вом, в котором она возникает? Это важный вопрос, он появляется в
разном контексте в разные времена и пространства. Он провоцирует
согласиться, что да, конечно, история должна обладать функцией
подтверждения. Он соблазняет сказать это потому, что фактически
историческая дисциплина вообще всегда была подтверждением оп-
ределенного политического порядка, который и платил ей за это.
Казалось бы, подтверждение того сообщества, из которого оно появ-
ляется, есть постоянное сопутствующее обстоятельство организо-
ванного историописания. А единственная вещь, которая изменяется,
есть специфический акцент и направление подтверждения.
В XIX столетии дисциплина история была очень тесно связана

с расширением мощи европейского национального государства.
В Германии, Франции и Англии, так же, как в Соединенных Шта-
тах Америки, недавно ставшая профессиональной история как на-
учная дисциплина имела тенденцию служить идеологической под-
держкой государства. В немецко-говорящих странах, например, в
Пруссии и ее землях (или, альтернативно, в землях ее политиче-
ских противников); в секуляризированной Французской республи-
ке с ее цивилизационной миссией, появившейся после поражения
Франции во франко-прусской войне 1871 г.; в то же самое время в
Англии и ее колониях; также необходимо учитывать и националь-
ные, а затем имперские претензии Соединенных Штатов, – в каж-
дом из указанных случаев имелся свой «господствующий нарра-
тив», который проходил через всю национальную историю.
Например, господствующий нарратив национального движения,
идущий от самого начала пробуждения национального самосозна-
ния через его укрепление к текущей борьбе за признание и победу
нации. Позади господствующего нарратива располагают больший
по отношению к нему «великий нарратив» – секуляризированную
версию христианского нарратива о древнем происхождении чело-
вечества, его борьбе и окончательном спасении26.
Относительная устойчивость господствующего и великого нар-

ративов придавала историописанию специфическую форму и смысл.
                                                          

26 О германском варианте господствующего нарратива см.: Iggers, Georg G. The German
Conception of History: the National Tradition of Historical Thought from Herder to the Present,
2nd. ed. Middletown, Conn., 1983. Об основании истории как дисциплины на великом нарра-
тиве христианства см. гл. 6.
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За исключением тех историков, которые стояли вне дисциплинар-
ной структуры (вспомните, в частности, швейцарского историка-
культуролога и знатока искусства Якоба Буркхардта), фокус иссле-
дования был безоговорочно помещен в политическую историю
специфического типа. Доминирующий нарратив был нарративом
возрастающей актуализации свободы. Иногда он представал в ли-
беральном регистре, с акцентом на прогрессе в свободе индиви-
дуума, позволяющей преследовать его приватные интересы и иметь
голос в управлении государством; иногда он подавался в консерва-
торном или авторитарном регистре, с акцентом на культивирова-
нии культуры (Bildung) и на свободе и мощи государства. Сегодня
очевидно, что эти различные господствующие нарративы и вели-
кий нарратив, который их подкрепляет, не имеют существенных
полномочий. Они утратили эти полномочия тогда, когда война
1914 г. превратилась в кровавую мясорубку. Безусловно, нельзя
сказать, что никто больше не верит в старый великий и господ-
ствующий нарративы. Например, я часто бываю удивлен той сте-
пенью веры многих американских студентов в большой американ-
ский нарратив о «городе на холме», который стоит как «последняя
лучшая надежда человечества» – «надежда мира», как сказал одна-
жды президент Никсон27. Но большинство людей, кто думает о та-
ких вещах, и даже многих людей, кто этого не делает, ни старые
национальные нарративы, ни великий нарратив свободы и Bildung
больше не впечатляют. Вместо этого преобладает, как сказал
Ж. Ф. Лиотар, чувство «скептицизма к великому нарративу»28.
Если история не является поставщиком некоторого вида авто-

ритетного нарратива человеческого прогресса, то что она тогда
предлагает? Можно найти множество представлений об истории,
циркулирующих в современной культуре и в современной амери-
канской культуре, в частности. Просматривается установка на ис-
торическую необразованность, которая может быть определена как
просто отсутствие всякой явной или даже неявной ориентации на
                                                          

27 Об Уотергейте см.: www.watergate.info/nixon
28 Lyotard, Jean-François. The Post-Modern Condition: A Report on Knowledge, 1979 / trans.

Geoff Bennington and Brian Massumi. Minneapolis, 1984. XXIII. (русск. изд.: Ж.-Ф. Лиотар.
Состояние постмодерна. М., 1998. См. гл. 10).
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историю. Во временном отношении историческую необразован-
ность можно понять как возможный коллапс горизонта истории в
какой-то момент настоящего. Или в когнитивном отношении мож-
но поразмышлять об этом как о грандиозном отказе от истории, где
все формы знания прошлого или игнорируются, или преднамеренно
отвергаются как иррелевантные. Безусловно, здесь необходимо ви-
деть различие между знанием прошлого и знанием из прошлого.
Знания из прошлого вообще не отрицаются, пока они считаются
полезными для настоящего. Но знание из прошлого беззастенчиво
сосуществует с полным невежеством по отношению к тем контек-
стам, в которых оно существовало прежде.
Возможно, это звучит снисходительно – желание порассуждать

об исторической необразованности, но я не намереваюсь снисхо-
дить и ограничусь только фактами и дескрипциями. Использование
термина история в английском популярном выражении означает
«мертвый, ушедший, несоответствующий, проехали», как в класси-
ке «крутых» телевизионных сериалов 1980-х гг. (например, на наи-
более показательном в этом отношении радио Miami Vice: «Бросай-
те оружие или вы – история!»). Это набор представлений, который,
возможно, более американский, чем европейский, и который, воз-
можно, распространен в Америке определенного типа. Некоторые
люди ассоциируют это с Америкой предместий и расширением
строительства жилья; с Америкой, которая увлечена телевидением;
с излишне оптимистической Америкой «а теперь желаю хорошего
дня» и развитием предпринимательства. Это – старая история, один
из настоящих мифов Америки, миф о гарантированной доле для
каждого и победного продвижения на Дикий Запад, оставляя поза-
ди старый. И снова и снова вперед. Рассматриваемые перемещения
не обязательно даже географические или даже физические. Они
могут быть концептуальные, технологические, экономические, по-
литические, научные. В общем, они означают отказ думать об ис-
торическом опыте вообще или, если все же о нем думается, отказ
проявить внимание к контекстным различиям, которые отделяют
прошлое от настоящего и радикально изменяют значение истори-
ческих особенностей, являющихся наиболее заметным видимым
аспектом прошлого.
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Четыре способа отрицания истории или уклонения от нее
История как память:
история должна воспроизводить
или укреплять «культурные вос-
поминания» определенных групп

История как коммеморация:
функция истории заключается в том,
чтобы дать возможность людям гор-
диться своими мертвыми («самое
великое поколение» и т. д.)

Историческая необразованность:
незнание или игнорирование исто-
рии: история как бесполезное изу-
чение «мертвого и прошедшего»

История как традиция:
функция истории заключается в про-
паганде и укреплении традиции оп-
ределенных социальных групп

Историческая необразованность не является чем-то специфиче-
ски американским или чем-то достаточно новым. Конечно, знание
истории в основном всегда было одним из двух вещей: дорогим
культурным товаром, обладающим чем-то вроде статуса приобре-
тенного вкуса (с некоторым упрощением вспомните здесь Геродота),
или потенциальным инструментом для поддержания интересов и
оказания помощи реальным или предполагаемым правителям
(вспомните Фукидида и его интеллектуальных наследников). Те лю-
ди, которые не в состоянии купить такую роскошь или не вхожи во
властные структуры, совершенно нормальным образом не будут
знать историю, будут к ней безразличны, по крайней мере, при от-
сутствии великого нарратива прогресса или некоторого функцио-
нального эквивалента такого нарратива. Великий нарратив может
дать оправдание знанию прошлого, позволяя историческим частно-
стям, которые иначе казались бы иррелевантными, найти их место в
более широком поле истории, и это может также служить поддерж-
кой господствующих нарративов, свойственных отдельным этниче-
ским, национальным, религиозным и другим группам. При отсутст-
вии великого нарратива, способного определить место и придать
значение историческим частностям, историческая необразованность
становится чем-то вроде нормальной человеческой позиции29.
Вторая установка по отношению к истории, которая обнаружи-

вается в современной культуре (что также имеет отношение к дис-
                                                          

29 Безусловно, великий нарратив, если он полностью подчиняет исторические особенно-
сти развивающейся истории или истории спасения, которую он сообщает, может заслонять
собой историю и историческое размышление. Это то, почему марксизм так легко перепрыг-
нул от истории к несанкционированной науке или теории истории, и почему христианская
история спасения должна была подвергнуться секуляризации прежде, чем она смогла пред-
ложить в конце XVIII – начале XIX в. основание для появления исторической дисциплины.
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кредитации совсем недавно господствующего и великого наррати-
вов), есть установка, которую мы можем определить как эстетизм
истории. (В оригинале aesthesis истории, который мы перевели как
эстетизм истории. – Пер.). В реальном мире эстетизм истории час-
то тесно переплетается с другим установками по отношению к ис-
тории. Но на теоретическом уровне можно определить данное явле-
ние весьма точно. Эстетизм истории заключается в эстетической
ориентации на объекты, дошедшие из прошлого, или это подается
так, как будто они дошли из прошлого. Эти объекты рассматрива-
ются как некоторым образом замена прошлого. Фундаментальная
ориентация на эти объекты проявляется в восхищении ими или вос-
торге. В эстетизме истории центр внимания сосредоточен на чувст-
венном аспекте рассматриваемых объектов. Эстетизм истории не
является действием интеллектуального или этического суждения.
При этом нет никакой заинтересованности в более широких контек-
стах, в пределах которых расположены рассматриваемые объекты,
если эти контексты также не могут быть рассмотрены эстетически.
Приведу примеры. То, что я хорошо знаю, расположено недалеко

от того места, где я живу, – Иви, штат Вирджиния. Я имею в виду
архитектуру центра университета Вирджинии, «академической де-
ревни», с ее ротондой, павильонами и студенческими домиками,
разработанными Томасом Джефферсоном как единый ансамбль. Я
также имею в виду дом Джефферсона Монтичелло. Эти памятники,
но особенно Монтичелло, слишком заметны потому, что изначально
они органично вписывались в естественную окружающую среду и
все еще сохранили ее следы. Эти памятники побуждают к их чувст-
венной оценке, отличной от чистой, в кантианском смысле, потому
что они связаны с особым свойством – историчностью, которым не
обладает естественная окружающая среда. В конечном счете эсте-
тизм истории проявляет себя в позитивном, благодарном отноше-
нии к историческим памятникам. Такой эстетизм может быть обна-
ружен в «движении сохранения», которое ратует за сохранение
старых зданий и защите их от перестроек, которые не вписываются в
идею их изначального предназначения. Повсюду в Соединенных
Штатах это видно по обозначениям таких примет прошлого, как по-
ля былых сражений, руины исконных американских построек и так
далее. Возможно, как это ни парадоксально, эстетизм истории в са-
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мой чистой форме может быть найден там, где объект эстетико-
исторического исследования есть абсолютно сконструированный
объект. Парадигматическим случаем может служить воссоздание
судна «Титаник» для популярного кинофильма «Титаник» (1997).
Судя по публикациям, огромное количество усилий было потрачено
для того, чтобы гарантировать зрителю, что столовое серебро есть
точная копия сервировки стола на реальном «Титанике». Другим
примером эстетизма истории, конечно, является «Диснеевская Аме-
рика» – тематический парк, который в 1994 г. компания Диснея
предложила построить в четырех милях от Национального парка
сражения при Манассасс в Северной Вирджинии, около Вашингто-
на, округ Колумбия. Но искусственное, сконструированное прошлое,
которое, без сомнения, было бы намного более симпатичным и более
возвышенным, чем оригинал, слишком очевидно не соответствовало
бы реальным историческим событиям, которые там разворачива-
лись, и проект никогда не был реализован30.
Третья установка по отношению к истории, которая возникла

вслед за крахом могущества великого нарратива, рассматривает
проблему идентификации истории с памятью и с коммеморациями.
Историческая необразованность отрицает историю, объявляя исто-
рическое знание иррелевантным жизни настоящего и будущего.
Эстетизм истории отрицает историю, трансформируя физическую
обстановку прошлого в красивые объекты, существующие в «набо-
ре», в сущности, никакого отношения к истории не имеющего.
В обоих случаях предпринимается попытка редуцировать наше
сознание до горизонта настоящего: в первом случае объявленной
иррелевантностью всего, что не из настоящего, во втором – объяв-
ленной иррелевантностью всего, что не может быть красиво пред-
ставлено в настоящем. Те же самые процессы происходят и при
идентификации истории с памятью и коммеморациями. Когда ис-
тория становится простой, такой, какой люди ее помнят или отме-
чают ее события, это инспирирует редукцию истории к структуре
мышления и действия в настоящем. Память так же много сообщает
нам о сознании того, кто вспоминает исторические события в на-
стоящем, как и о самом прошлом. Память есть образ прошлого,
                                                          

30 Предложение Диснея широко обсуждалось в прессе в 1994 г. См.: David Hackett. Dis-
ney, Leave Virginia Alone; Give Us No Imitation History. St. Petersburg Times, June 1, 1994.
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субъективно сконструированный в настоящем. Таким образом, она
сама субъективна; она может также быть иррациональна, непосле-
довательна, вводить в заблуждение и самодостаточна. Давно из-
вестно, что без независимого подтверждения память не может слу-
жить надежным маркером исторического прошлого.
Четвертая установка по отношению к прошлому, в дополнение

к истории, памяти и поминовению, также заслуживает быть рас-
смотренной, и это – традиция. Удивляет та степень, в которой
множество сегодняшних разговоров о «памяти», особенно о «куль-
турной памяти», является разговорами о традиции. Но это ошибка –
соединять вместе память и традицию: результатом этого станет пол-
ное непонимание сути происходящего. Память субъективна и персо-
нальна; она глубоко опытна. Традиция, конечно, чтобы функциони-
ровать, должна войти в опыт людей, но она больше, чем субъективна
и персональна. Она над-субъективна; она над-персональна. Тради-
ция подразумевает не передачу персонального опыта через, воз-
можно, уникальный характер и субъективность человека, но через
что-то, что гораздо более удалено от индивида, через что-то, что
имеет коллективный вес и надындивидуальное существование.
Традицию мы должны познать. Традиция должна быть активно
воспринята каждым человеком и поколением. Она, таким образом,
как бы дистанцирована от индивида, связана с процессом ее изуче-
ния, что не относится к памяти.
История ближе к традиции, чем к памяти и поминовению. В ис-

торическом знании вещи начинают соприкасаться с традицией. В
определенном смысле, историография есть корабль, идущий в тем-
ных водах времени и забвения. Отчасти историография является ак-
тивной попыткой сопротивляться этим водам. В этом отношении
история весьма схожа с деятельностью религиозных школ опреде-
ленных типов, в которых студентам преподают тексты данной рели-
гиозной традиции так, чтобы эти традиции стали их собственными.
И все же история, в ее современном понимании, не является тради-
цией. Напротив, современная европейская историография возникла в
конце XVIII – начале XIX в. как преодоление традиции. Когда вели-
кий нарратив, предлагаемый религиозной традицией, потерял боль-
шую часть своего авторитета, освободилось место для появления
истории как научной дисциплины, которая продолжала религиозную
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традицию, но тем не менее сумела отделиться и от нее, и от тради-
ции вообще. История в XIX и начале XX в. выдвигала требование
своего рода абсолютной объективности, которое сегодня, очевидно,
не может быть поддержано. Это требование есть одна из причин то-
го, почему границы между историей, с одной стороны, и памятью и
коммеморациями, с другой, были затушеваны и почему в некоторых
случаях последние рассматривались почти как синонимы истории.

***
Опасно, когда история исходит или из идеи сохранения персо-

нальной памяти, или из идеи функционирования как способа поми-
новения. И также историю нельзя рассматривать как форму тради-
ции, несмотря на сходство между ними. Трансформация истории в
память, коммеморацию и традицию имеет тенденцию элиминиро-
вать критическую функцию истории. Например, какому разумному
и сентиментальному человеку, находящемуся в День поминовения
в военном мемориале жертв вьетнамской войны в Вашингтоне,
пришло бы в голову предъявлять застарелый счет американскому
участию в той злополучной войне? Это не соответствовало бы слу-
чаю. Память и коммеморация занимают свои места, но слияние ис-
тории с памятью и коммеморациями подчиняет историю мнемони-
ческой схеме и юбилейным функциям. Историописание должно
быть, скорее, критическим по отношению к порядку вещей в на-
стоящем, чем подтверждать его, и по одной простой причине: мно-
гое из того, что появляется в культуре настоящего, уже есть под-
тверждение этой культуры. Историописание должно быть ориен-
тировано на прошлое, которое изолировано от настоящего, по-
скольку наша обращенность к прошлому иная и не обладает каче-
ством настоящего. Говорить, что историография должна быть кри-
тической к порядку, который поддерживает ее, не означает, в более
широкой перспективе, утверждение привилегий критики над аф-
фирмацией. Нужно просто признать, что аффирмация процветает в
нормальном ходе вещей, а критицизм – нет. Вопрос, касающийся
критики, тем более труден, что историография также должна быть
пристрастна к поступающей критике (или так называемым крити-
ческим идеям) настоящего времени.
Коротко говоря, увязывание вместе истории и памяти глубоко

проблематично. Если историк поступает на службу памяти, созна-
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тельно или подсознательно заинтересованные сами в себе и само-
достаточные воспоминания индивидуумов и их групп станут окон-
чательным арбитром исторической истины. Это опасно. Задача ис-
торика в меньшей степени должна заключаться в сохранении
памяти, чем в ее преодолении или, по крайней мере, в ее ограниче-
нии. Можно, конечно, представить себе историков, включающих в
свои исследования свидетельства прошлого, предоставленные ис-
торическими агентами, например, американскими солдатами Вто-
рой мировой войны или вьетнамской войны, и даже выходят книги,
полностью заполненные свидетельствами такого рода31. Но все же
ясно, что историкам необходимо выйти из этого жанра.
Должна ли историография быть дидактической? То есть долж-

но ли историописание пытаться предлагать уроки прошлого для
наставления людям настоящего? Некоторые философы-историки
рекомендуют истории отправлять дидактическую функцию. В Гер-
мании, в частности, по причинам, связанным с деятельностью
третьего рейха, было написано весьма много трудов под общим
заглавием «историческая дидактика»32. Трудность, связанная с по-
нятием дидактической функции в истории, состоит в том, что исто-
рики qua историки, очевидно, не имеют власти предписывать на-
стоящее и будущее. Их задача – иметь дело с конструированием и
реконструкцией прошлого. Постольку, поскольку они делают эту
работу хорошо, они достаточно подготовлены, чтобы критиковать
тех политических деятелей и граждан вообще, кто искажает про-
шлое в попытке поддержать определенную линию в законодатель-
стве или политике. Так, историк, написавший книгу об интерниро-
вании американцев японского происхождения во время Второй
мировой войны, имел все основания выступить против политиче-
ского деятеля, который с целью и сегодня осуществить подобный
кавалерийский подход к гражданским свободам использовал под-
тасованные материалы о той позорной политике33. Но историк оп-

                                                          
31 Возможно, наиболее известная книга, написанная в таком жанре Studs Terkel, – The

Good War: An Oral History of World War Two. New York, 1984.
32 Взять хотя бы почти 800 стр. Handbuch der Geschichtsdidaktik, 5th ed., ed. Klaus Berg-

mann et al. Seelze-Velber, 1997.
33 Так поступил Эрик Мюллер. Muller, Eric L. Free to Die for Their Country: The Story of

the Japanese American Draft Resisters in World War II. Chicago, 2001. См.: A Blog Takes Off.
Chronicle of Higher Education, June 6, 2003. A. 15. (сноска сокращена).
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рометчив, если полагает, что его или ее собственные нормативные
политические предпочтения в настоящем могут иметь какое-либо
значение в историческом исследовании. История может предоста-
вить ряд поучительных рассказов для предотвращения проявления
политического высокомерия в настоящем. Но она не может под-
держивать предложенную политику. Она может только показать,
как такая-то и такая-то политика в прошлом, пестрящая разнообра-
зием исторических актеров, сыграла свою роль в истории.
Уместно вспомнить здесь Кантову работу «Спор факультетов»

(1798)34. В этой работе Кант различает «низший», философский,
факультет, который, как он говорит, должен быть посвящен чисто-
му поиску истины, и «высшие» факультеты юриспруденции, меди-
цины и богословия, которые предназначены для обслуживания ин-
тересов государства и общества. Соответственно более высоким
факультетам не позволяют чистую свободу исследования и обуче-
ния, предоставленным философскому факультету. Однако все пре-
имущество на его стороне. Профессор богословия вынужден сле-
довать за установленной догмой государственной церкви: в этом
отношении его свобода ограничена, в то время как свобода профес-
сора философии – нет. Но, с другой стороны, профессор богосло-
вия имеет за собой мощь и полномочие установленной догмы. С
одной стороны, профессор богословия ограничен в том, что он мо-
жет сказать, но с другой – его предписывающие слова имеют
власть, которой слова профессора философии лишены.
Историк ближе к Кантову философскому факультету, чем к

богословскому. Безусловно, я не сказал бы, что участие в дидакти-
ческом предприятии, наставлении полностью обходит историка
стороной. Но такое предприятие предполагает догматические обя-
зательства, которые нужно ясно представлять, которые должны
быть обнародованы и которые не должны вступать в противоречие
с поиском исторических истин. Кроме того, в Германии историче-
ская дидактика была частью попытки выкорчевать остатки нацио-
нал-социализма. Она, таким образом, была критически сориенти-
рована на прошлое Германии. В Соединенных Штатах дидакти-

                                                          
34 Kant, Immanuel. The Conflict of the Faculties / trans. Mary J. Gregor. New York, 1979.

(русск. изд.: И. Кант. Спор факультетов. Собр. соч.: в 8 т. Т. 7).
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ческая история в процессе своего существования, весьма вероятно,
трансформируется в подтверждающую.
Следовательно, я полагаю, что историк вообще должен быть

больше ориентирован на критику, чем на подтверждение или догма-
тику. В этом отношении французский историк и философ истории
М. де Сюрто предлагает образцовую модель. Де Сюрто доказывает,
что современная западная историография построена на понятии из-
лома или разрыва между прошлым и настоящим. Историк не имеет
непосредственного доступа к опыту (или воспоминаниям) прошлого;
существует «другая» история, которая остается вне его понимания.
Де Сюрто также настаивает на существовании излома между исто-
риком и его настоящим. В своей блестящей работе он исследует
сложности «историографической операции» – той, благодаря кото-
рой практикующие историки знают, что их работа гораздо больше
имеет дело с обрывками сведений, прерывами и различиями, чем с
непрерывностью и подобием35. В этом смысле история отлична от
«памяти», которая и в опытном, и в коммеморативном аспектах спо-
собствует возникновению успокаивающей иллюзии общности и не-
прерывности между прошлым и настоящим.
Безусловно, может быть высказано некоторое возражение про-

тив того понимания истории, которое я здесь предлагаю. Когда я
обнародовал первую версию этой главы в виде лекции, один чеш-
ский философ возразил, что существуют некоторые ситуации, на-
пример, когда складывается необходимость строить новое или мо-
лодое демократическое государство, в котором аффирмативный
тип историописания не только допустим, но и необходим. Но я не
убежден, что в долгосрочной перспективе подтверждающая роль
будет для истории подходящей. Это, во-первых, узурпация роли
традиции. Во-вторых, то, что существенно для традиции, слабо
связано с историческим прошлым и нисколько им не оправдано
вообще. В годы моего раннего детства Канада, где я рос (это была
абсолютно английская Канада, по сравнению с весьма относитель-
но французской Канадой), отчасти основывала свое существование

                                                          
35 De Certeau, Michel. The Historiographical Operation / De Certeau. The Writing of History /

trans. Tom Conley. New York, 1988. P. 56–113. На русском языке были опубликованы только
некоторые фрагменты работы де Сюрто: Письмо истории: Сотворение места // Сегодня.
1996. № 165; Искаженный голос // Новое литературное обозрение. 1997, 28.
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на основе традиционной связи с британской короной и с британ-
ской системой правительства. Ретроспективно мне кажется, что для
этой традиции было ценно то, что многие вещи могли быть и не-
редко были заявлены в форме определенных принципов или ут-
верждений (очень часто определяемых по контрасту с принципами
Соединенных Штатов). Одно утверждение состояло в том, что пар-
ламентское правительство превосходит президентское; другое – в
том, что индивидуальные права должны быть скорректированы на
общее благо, выражающееся в формуле «мир, порядок и хорошее
правительство», безусловно, более удовлетворительной, чем фор-
мула «жизнь, свобода и погоня за удачей».
Если мы рассмотрим традицию, о которой я говорю, как фор-

мулирующую некий набор явных и неявных требований, то она
приобретает форму неопределенно заявленной политической тео-
рии. Это и была политическая теория, обернутая в одежды очевид-
но исторического нарратива. Этот британски-центрированный нар-
ратив едва ли мог противостоять серьезной проверке на прочность,
особенно учитывая этнический состав страны даже в то время, что
и закончилось возникновением обратной реакции в форме сепара-
тистского движения в Квебеке. Но нарратив был, в конечном счете,
необязателен. Что было действительно важно и что могло бы быть
действительно разумно обсуждено, так это законность (или нет)
выдвигаемых требований и принципов. Эти требования и принци-
пы не были нарративами о прошлом. Скорее, они были руководя-
щими принципами или структурами, предназначенными для орга-
низации настоящего и будущего.
Основа государства, конечно, не должна обнаруживаться в ис-

торических нарративах. Проблема не только в том, что такие нар-
ративы нарушают принцип «разделения», а именно, принцип того,
что история, достойная своего названия, тщательно сепарирует
прошлое и настоящее. Более важно то, что такие нарративы крайне
непригодны для формирования базиса политических систем. На-
пример, если реальное основание французской политики есть
французская история, то она вполне может быть закончена исклю-
чением из настоящего и будущего тех людей Франции, кто не на-
поминает жителей Древней Галлии. В широком смысле такая тра-
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диция могла бы рассматриваться как «культурная память». Но даже
если бы это была истинная память, даже если было бы истинно то,
что французское государство восходит по непрерывной линии от
Галлии, это, возможно, станет интересным и удивительным фак-
том, но это не станет чем-то, на чем можно было бы сегодня закон-
но основывать французское государство. И то же самое, безуслов-
но, применимо ко всем попыткам обеспечить «историческое»
оправдание существующему порядку. Или нарратив станет некор-
ректной основой для формирования настоящего и будущего поряд-
ка, или он настолько выбьется из легитимного исторического со-
держания, что больше никогда не станет полноправным истори-
ческим нарративом вообще.

***
Критическая историография должна находиться на некотором

расстоянии от памяти во всех смыслах последней, и тем же обра-
зом она должна быть одновременно связана и отдалена от настоя-
щего. Критическая историография не предназначена для настояще-
го. Она показывает только то, что было иным, удивительным и
даже поразительным в прошлом. Если историописание утрачивает
качество удивления, оно утрачивает академичность, так же как и
свое научное оправдание. Такая история может повторно изобре-
тать себя как память, или как коммеморация, или как традиция. Ни
одна из них не плоха сама по себе, но ни одна из них не типична
для историографического проекта. Наоборот, такой тип историопи-
сания может превратиться в зависимую от парадигм, от времени,
неоригинальную, бесперспективную форму профессиональной ис-
ториографии – во что-то, чего боятся, как чумы. Когда, в противо-
положность этому, история доносит до настоящего времени неиз-
вестное прошлое, это заставляет людей увидеть, что горизонт
настоящего еще не означает горизонт всего, что вообще существу-
ет. Коротко говоря, история нуждается в памяти, но не должна ид-
ти за памятью. Если у кого-то возникает желание писать историю,
то нужно попытаться найти такие вещи, которые в их привычном
понимании вызовут удивление. Если же историк остается в преде-
лах структуры памяти, то наиболее вероятным результатом станет
аффирмация, а не удивление.


