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С. В. ПРОЖОГИНА 

МИМОЛЕТНОСТИ… 

…Я видела и слышала Его нечасто. Но как-то, лет десять тому 
назад, придя в отдел, где проходит заслушивание докладов наших 
сотрудников, я вдруг столкнулась с чем-то не вполне для меня 
обычным. И сама фамилия этого человека звучала как-то, на мой 
слух, почти пророчески, да и тема его выступления о коэффициен-
те кровопролитности была, на мой взгляд, волнующе загадочной. 
Нам, востоковедам, такие области знаний недоступны… Хотя и о 
синергетике, о «мегаисторических» воззрениях уже поговаривали. 
Уже работая в Институте востоковедения, я попала в круг общения 
известной японистки Т. П. Григорьевой, который состоял из физи-
ков и математиков, из художников и военных историков, и даже 
политиков, которые собирались у нее по разным поводам, чтобы 
поговорить от души… Вот и сейчас, сидя рядом с Татьяной на за-
седании отдела, слушая Акопа Погосовича, я наблюдала за ее реак-
цией на абсолютно новую теорию и, не удержавшись, спросила: 
«Тебе понятно?» И вдруг услышала ответ: «Потерпи. Поймем со 
временем…» 

А время шло. Мы все уже привыкли к тому, что Назаретян за-
нимается чем-то абсолютно «не нашим», хотя были и те, кто эту 
постоянность клеймил словом «ненаука», не история, не политика, 
то есть не ее прогнозирование в той форме, которая у нас уже из-
давна существует. Однако к Его внезапным приходам и необычным 
повествованиям, к Его имени и фамилии в Москве (как и во многих 
других столицах) уже привыкли и относились даже с нескрывае-
мым восхищением и удивлением (к примеру, на российском радио 
однажды состоялась передача о знаменитом конгрессе в Моск- 
ве, где Он выступал и откуда пришел потрясенный писатель 
М. И. Веллер, сообщивший на всю страну, что Назаретян – это 
«что-то феноменальное»).  

А время все шло. Он часто уезжал, где-то читал свои лекции, 
где-то выходили Его книги, но вот и Ему, как и всем нам, при-
шлось проходить «сквозь строй» Редакционно-издательского сове-
та ИВ РАН, чтобы получить гриф нашего Института для своей 
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очередной монографии. Но не всем в Отделе сравнительного 
культуроведения это понравилось. Ведь Он никакой востоковед-
историк, Он какой-то другой, не наш, не всем удобный, пусть и 
очень умный, но почему-то неубедительный, когда позволяет себе 
«ссылаться на свои же собственные труды»… А их было немало. 
Но подумайте, зачем пересказывать читателю, пусть даже и вполне 
понятливому, какие-то свои уже изданные мысли о том, что тебя 
волновало и что уже изучено и опубликовано? Ведь можно вспом-
нить для дела, обратившись к текстам, идти вслед за автором новой 
работы дальше! Поэтому я была на Его стороне. За публикацию. За 
гриф. Книгу, конечно же, утвердили к печати, а я утешала Акопа 
Погосовича, как могла, писав Ему о своем несогласии с опроверга-
телями Его позиции, которые, вполне откровенно рекомендуя кни-
гу для издания под грифом ИВ РАН, просто хотели ее скомпроме-
тировать. А Он в своем ответе утешал меня: не переживайте, Бог 
с ними. 

Я встретилась с ним на том памятном РИСО, на который и сама 
принесла свою работу. Увидела Его очень побледневшим, с палоч-
кой, с какими-то погасшими глазами. Это был май 2018-го. Вспом-
нила, как горели эти глаза, когда Он, вернувшись из поездки в Ар-
мению, зашел на наши обычные какие-то предпраздничные поси-
делки и, поставив на стол бутылку отменного коньяка и нацио-
нальные сладости, вдруг совершенно неожиданно для всех спел, 
аккомпанируя себе пальцами по столу, в быстром ритме, все купле-
ты одесской «Мурки», с детства знакомой всем, кто хоть немножко 
еще любит наше прошлое… (Ах, эти блатные песенки, волновав-
шие даже тех, кто был знатоком классики, даже тех, кто, как буду-
щий академик С. С. Аверинцев, еще в студенческие годы на фило-
логическом факультете МГУ, стоя перед дверью партбюро, где наш 
профессор Л. Г. Андреев, заведующий кафедрой зарубежной лите-
ратуры, почему-то всегда принимал экзамены, и мы поэтому всегда 
жутко волновались, зная, что не сможем ответить на какие-то во-
просы – ведь не обо всем успеешь прочитать в последнюю предэк-
заменационную ночь, – но именно Аверинцев на пике нашего вол-
нения, именно он, все знающий и все понимающий, будущий ака-
демик многих мировых академий, слабеньким голоском, немного 
заикаясь, затягивал, а мы потихоньку хором, в ожидании вызова за 
закрытые пока двери, подпевали ему: «Когда качаются фонарики 
ночные и черный кот идет по улице домой»… Куда уж там до вся-
ких скандинавских стран и рыцарских романов! Дух захватывало 
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от каких-то далеких от нас слов и бешеного ритма, поднимавшего 
наше настроение.) Вот и сейчас, на строгом заседании Редакцион-
но-издательского совета в мае 2018 г. я вспомнила «Мурку» в ис-
полнении Акопа Погосовича и его погасшие глаза… Тогда он уди-
вил всех нас неожиданностью граней своей личности, способной 
не только зарядить обстановку в науке некоей непривычностью 
взгляда на мир с позиций мегаисторика, но и разрядить ее с пози-
ций простого человека, просто любившего землю, ее обычный ми-
ропорядок, где есть и свои простые и доступные заботы и радости. 
Ну когда? Например, когда все собрались, пригубили коньячок, 
подпели хором, поели армянские сладости и разошлись по домам. 

Я знала, что Он тяжело болел. Видела по приметам, мне понят-
ным. Желала Ему здоровья. И ничего не писала в журнал, где ко-
гда-то Он опубликовал мои заметки о североафриканцах во Фран-
ции. Я этим гордилась. Он был еще и прекрасным редактором – 
чутким и очень понятливым. А это немало для того, кому была ока-
зана честь «написать что-нибудь для его журнала». 

Ну да ладно. Страшно перечесть. Все прошло. Остались па-
мять, какие-то вспышки наших разговоров, случайных, общих 
встреч на каких-то мероприятиях. О многом так и не договорили. 
О том, например, когда же Он соберет, наконец, все «нужное» для 
избрания Его в Академию. Или о том, что его выводы о коэффици-
енте кровопролитности потихоньку становятся все реальнее, все 
страшнее и сильнее становится оружие смерти. В общем, все. Нет 
больше человека, еще всерьез размышлявшего о том, как спасти 
человечество путем менее тяжким, чем тот, которым оно шло, 
спасаясь… 


