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С. В. ПРОЖОГИНА  

КОРНИ И КРОНА  
(К проблеме самоопределения  
с точки зрения литературоведа. Эссе)  

В своем эссе доктор филологических наук, специалист по 
франкоязычной литературе стран Магриба С. В. Прожогина рас-
сматривает проблему самоопределения на примере магрибинских 
писателей и поэтов, долгое время живущих или даже родившихся 
во Франции. В наши дни многие свойственные человеку и обществу 
в целом поиски и цели смысла существования часто сопряжены  
с такими понятиями, как «Отчизна», «государство», «граница», 
«традиционные ценности», и с прямо противоположными им ‒ 
«космополитизм», «безграничье», «свобода воли», «свобода выбо-
ра», «пацифизм» и мн. др. Автору, имевшему возможность многое 
увидеть и на Востоке, и на Западе, и на Севере, и на Юге, довелось 
не только ознакомиться со многими проявлениями отмеченного 
выше, но и изучать некоторые «особые приметы» личности на 
рубеже эпох. 

Ключевые слова: самоопределение, самоидентификация, смысл 
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Проблема самоопределения вечна. В ней – не только вопрос 
«Кто я?» (или даже «Зачем я?»), но и «С кем я?». Можно писать, 
конечно, о «самоидентификации», о «поисках идентичности» и про-
чих психологических, философских и социальных проблемах, с ко-
торыми сталкивается нормальный человек, не страдающий ни ма-
нией величия, ни комплексом неполноценности. Можно даже раз-
мышлять об обретении им «новой идентичности», о «сломанных 
идентичностях», об «идентичностях», разрушающих человека1, и про-
чих поисках человеком своей сути, своей тождественности с пред-
назначенной ему жизнью на Земле… 

                                                 
1 См., например, многочисленные свидетельства, собранные в работе (Прожо-

гина 2012), см. также: Maalouf 2008. 
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Но сегодня многие свойственные человеку и обществу в целом 
поиски и цели смысла существования часто сопряжены и с такими 
понятиями, как «Отчизна», «государство», «граница», «традицион-
ные ценности», и с прямо противоположными им ‒ «космополи-
тизм», «безграничье», «свобода воли», «свобода выбора», «паци-
физм» и мн. др. 

Мне, имевшей возможность многое увидеть и на Востоке, и на 
Западе, и на Севере, и на Юге, довелось не только ознакомиться со 
многими проявлениями отмеченного выше, но и изучать некоторые 
«особые приметы» личности на рубеже эпох, личности «транзи-
торной», личности «метисной», «самосохраняющейся», удержива-
ющей свою самобытность, свое «самостояние» в эпоху все амаль-
гамирующей глобализации или, наоборот, все радикализирующей 
определенного рода конфессиональной агрессии политического 
исламизма, к примеру, и на Востоке, и на Западе2. 

Но, так или иначе, в границах своего предмета изучения – ли-
тературы франкоязычных магрибинцев – я сегодня не могу не от-
метить явления, на мой взгляд, знакового для современной эпохи. 

…Когда-то, еще в середине 1990-х гг., находясь в Париже в на- 
учной командировке, я встретилась с одним тунисцем, жившим в по-
литэмиграции во Франции с 70-х гг., поэтом, ставшим профессо-
ром Университета Нантера (филиал Сорбонны), – Тахаром Бекри, 
очень известным и у себя на родине, и в Магрибе в целом, и в Ев-
ропе, автором многих сборников стихотворений, получивших при-
знание литературной общественности и читательской аудитории. 

Со временем с его поэзией познакомился и русский читатель с 
помощью переводов с арабского, сделанных мной и О. А. Власовой 
(см.: Бекри 2002), а мои заметки о его текущей поэзии регулярно, 
по мере появления новых работ, публиковались в отечественном 
журнале «Азия и Африка сегодня», откликающемся на все более 
или менее характерные для современности проявления обществен-
ной мысли этого мира. 

Но тогда, в Париже, в Люксембургском саду, на «свидании»  
с поэтом Т. Бекри, у которого я решилась взять небольшое интер-
вью, разговор получился долгим, и я даже заручилась тем, что он 
подарит мне все свои сочинения (о которых я не знала, но впослед-
ствии опубликовала антологию). А он, ознакомившись с целями 
моих изданий творчества франкоязычных магрибинцев (в том чис-

                                                 
2 См. мои работы (Прожогина 1984; 2013 и др.). 
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ле и тех, кто давно уже по разным причинам живет на Западе), 
неожиданно спросил: «Что важнее, как ты думаешь? Корни или 
крона?» И я, особо не думая, уверенно ответила: «Ствол. Он сохра-
нит и то, и другое, если будет держаться прямо. И корни не засохнут. 
И листва не увянет». Тахар Бекри тогда улыбнулся моей прямоте… 

Он был еще относительно молод, его волновала «крона» – его 
цветение, его признание, даже его успех… Хотя о корнях своих он 
никогда не забывал – даже в постоянных тогда его странствиях по 
миру. И помнит по сей день (см.: Bekri 1986; 2018; 2019 и др.). 

…Прошло немало лет. Контакта мы не прерывали, и он часто 
присылал мне свои стихи – разные. И исполненные печали,  
и жизнеутверждающие, несмотря на все тяготы его существования 
на чужбине, и философские, и посвященные творчеству других пи-
сателей и поэтов. (Его интересовали и алжирец М. Хаддад3 –  
о нем Т. Бекри когда-то написал свою докторскую диссертацию,  
и аравийская доисламская поэзия, и турецкий лирик Ю. Эмрэ,  
и французский поэт Сен-Жон Перс, и «наше все» – А. С. Пушкин, 
оду «Вольность» которого он недавно перевел.) 

Но вот в сентябре 2022 г. я вдруг получаю новое послание – 
публикацию в тунисской газете «Kapitalis» 18 сентября 2022 г. его 
стихотворения «Arbre Art poétique». (Если дословно, то «Дерево 
Поэтическое искусство». Поскольку знаки препинания – запятые 
или тире – отсутствуют, то можно в переводе на русский употре-
бить и параллелизм равнозначимости каждого из компонентов 
французского названия и сравнения: «Дерево как поэтическое ис-
кусство»). 

В нем – в этом свободном стихе – много и о значимости кроны, 
и о важности корней, и о стволе как переносчике «соков земли  
к пышной листве». Но есть и строки, особенно меня порадовавшие, 
когда я вспомнила о нашем давнишнем разговоре в Люксембург-
ском саду. 

Peu importe 

Si tant de branches viellies  
Tes racines sont mes lignes  
Je rénie qu’elles restent sous la terre  
Et voudrais mourir debout. 

Arbre, Sommes nous frères? 

                                                 
3 О нем подробнее см. наши работы (Прожогина 1992; 2020а). 
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(Неважно // Что стареют ветви //  
В моих строках / Корней твоих изгибы //  
И не хочу я / Чтоб они ушли лишь в землю //  
Держаться буду / И умру я стоя // 
Ну, разве мы не братья, Древо? //) 

Предшествовали этому стиху и тяготы пандемии, и тяжелая бо-
лезнь, обрушившаяся внезапно (хотя поэт в содружестве с женой-
художницей, оформляющей его книги, недавно выпустил прекрас-
ный сборник стихов «Объятый светом» [«Au delá de lieurs»] и даже 
получил престижную французскую литературную премию «Floraux», 
существующую еще со времен трубадуров и труверов – с ХIV в.). 

Однако, судя по голосу в телефонной трубке, поэт как бы утра-
чивал прежний стержень жизни своей, сопряженной с немалыми 
испытаниями личной судьбы. И вот – строки, в которых Жизнь 
побеждает. Стойкость, в которой и осознание невечности пышной 
кроны, и знание, что главное – корни, и уверенность, что ствол – 
tronc – есть то, что можно сломать, срубить, спилить или сжечь,  
но нельзя уничтожить как символ связи земли и неба, как стержень 
самой человеческой жизни, – как бы пафосно это ни звучало… 

Ведь не случайно в самые тяжелые времена, когда людей одо-
левают и тревога, и даже отчаяние, когда человек порой не осозна-
ет, что делает, мудрые люди призывают его к стойкости духа, – ина-
че не выстоять, не одолеть и страх, и сомнения, и стремление изба-
виться от тягот жизни, бежав от всего без оглядки… Или очернив  
и осквернив по пути все вокруг. Но тогда ведь и твоих следов на зем-
ле может не остаться… 

Вот я и ответила поэту на этот раз все тем же пожеланием, да и 
в тон ему: «Restons debout, comme le tronc de l’Arbre!»4 

Самоопределение – процесс, необходимый в жизни человека. 
Хотя порой он и проходит в лабиринтах, кажущихся безвыходны-
ми, а порой и заводящими в тупики обстоятельств. Но об этом – 
отдельно. 

Т. Бекри – тунисец; упомянутый выше М. Хаддад (творчеству 
которого посвящена докторская диссертация Бекри) – алжирец.  
И, в отличие от Бекри, он когда-то, в далекие уже 1960-е гг., вер-

                                                 
4 «Будем стойки, как ствол твоего Дерева!», имея в виду его «Arbre Art 

poétique». 
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нулся из изгнания во Францию на родину, в Алжир. Произошло это 
накануне провозглашения его родной страной независимости,  
за которую его народ боролся долго и упорно (1954−1962 гг.).  
Но творить, создавать, как раньше, свою Поэзию больше не захо-
тел. Надо было, полагал он, писать на языке родного народа,  
то есть по-арабски. Но творить на этом языке так же, как на фран-
цузском (выученном еще в школе, а потом и ставшем основным  
в жизни на чужбине), поэт не мог. И замолчал. Но когда окончи-
лось творчество, вскоре оборвалась и жизнь. Это была огромная 
потеря для национальной литературы. А может быть, и мировой…5 

Его современник и соотечественник Жан Сенак, несмотря на 
сходный с М. Хаддадом взгляд на необходимость алжирским пи-
сателям переходить на арабский язык, писать не бросил, продол-
жал упорно работать, хотя абсолютно не сбылись после получения 
страной независимости его мечты о «пылающем в небе Солнце 
Свободы», озаряющем своим сияньем и теплом все вокруг, став-
шем «Отчизной» для «Граждан Красоты» (Senac 1967)… Его же-
стоко убили в начале 1970-х гг., когда в родном ему Алжире нача-
лась своя «перестройка», когда вследствие официальной политики 
тотальной арабизации культуры уже преследовали всех «неара-
бов», даже тех представителей европейской части алжирского об-
щества, что стояли у истоков формирования национального само-
сознания алжирцев, поднявшихся за свое освобождение от колони-
зации. (Я не буду продолжать печальную историю о тех, кого заста-
вили замолчать в Алжире и в 1980-е, и в 1990-е, и в 2000-е гг. Факты 
эти широко известны [см.: Djebar 1996].) 

Коренной тунисец, араб Т. Бекри, подобно многим своим со-
отечественникам, спасаясь от политических репрессий в родной 
стране, в 1970-е гг. отсидев в тунисской тюрьме, уехал в эмигра-
цию во Францию и продолжал писать на французском языке, часто 
переводя свою поэзию и на родной арабский. Но на родину поэт не 
возвращается, хотя и свято хранит в своей душе образ «родного 
Оазиса» (город Габес, где родился поэт, стоит на краю пустыни). 
Там его корни. И они часто болят (об этих реальных так называе-
мых фантомных болях известно врачам-хирургам…). Когда поэт 
может себе это позволить (слишком многое держит уже на чуж-
                                                 

5 С творчеством этого великого поэта можно ознакомиться по многочислен-
ным переводам на русский язык в сборниках (Поэты… 1976; Утро… 1968) и мн. др. 
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бине), он ездит на родину. Затем возвращается туда, где живет  
и работает, но всегда вдохновленный образом Отчизны, той, где 
остался родной и вечно искомый Оазис… Как идеал. 

Подобно ему (по месту жительства), многие французские писа-
тели-магрибинцы, давно уже граждане Франции, ощущают свою 
неразрывную связь с той почвой, которая осела в их корнях, и пи-
шут в основном об этом с заботой о родной стране, пристально 
вглядываясь в ее новую жизнь, даже предупреждая ее о многом, 
показывая, обнажая те противоречия и контрасты жизни, которые 
«с дистанции взгляда» кажутся особенно «кричащими»6… Марок-
канцы Дрис Шрайби и Ахмед Серхан, алжирец Мохаммед Диб, из-
вестный своей не только писательской, но и научной деятельно-
стью, Ассия Джебар, Рабах Беламри, Малика Моккедем, известные 
тунисцы Альбер Мемми, Абдельваххаб Меддеб и многие другие 
магрибинцы на Западе позволяли и позволяют себе эту дистанцию, 
никогда, однако, не усомнившись в том, что, даже работая на по-
прище французской культуры, даже при всем порой пышном цве-
тении их кроны, их славы, они остаются  подлинными магрибин-
цами, детьми своей Отчизны. 

Классик алжирской литературы М. Диб, прожив много лет во 
Франции в изгнании (с 1956 г., уехав еще при колонизаторах) и 
умерев там в 2003 г., даже не думал никогда менять свое граждан-
ство, оставаясь алжирцем, посвящая все свое творчество «Большо-
му дому» родной страны7. А когда незадолго до кончины он напи-
сал свою философскую книгу «Лаэцца», то почти провидчески 
предупредил человечество о реальной угрозе неоколониалистской 
экспансии США, об их «необузданных» имперских намерениях 
превратить все страны в свои «территории», а их народы в «своих 
рабов»8. А что такое колониальные угнетение и зависимость,  
М. Диб как экс-колонизованный знал на личном опыте… Его ал-
жирские корни хранили боль ран, нанесенных колонизацией его 

                                                 
6 Марокканец Т. Бенджеллун постоянно пишет об этом (подробнее см.: Про-

жогина 2022б). 
7 Подробнее о нем см. (Прожогина 2020б). Анализ ранних произведений  

М. Диба дан также в книге (Джугашвили 1974). Обширную библиографию произ-
ведений М. Диба и о нем см. в наших работах (Прогожина 2021; 2022а). 

8 Dib 2006. В книге, удостоенной Большой премии Французской академии, 
содержатся заметки, размышления, эссе и воспоминания писателя, продемонстри-
ровавшие его талант и искусствоведа, и музыковеда, и социолога, и политолога,  
и социопсихолога. 
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родной земле, которая долго еще не могла избавиться от ее послед-
ствий и даже пережила страшную эпоху социоконфессионального 
разлада и гражданской войны уже на исходе ХХ в. 

Именно поэтому в начале ХХI в. М. Диб, коренной алжирец, 
ненавидевший колониализм как таковой, мог позволить себе упо-
добление его нацизму, когда «одни люди могут полагать себя 
людьми бóльшими, чем другие» (Dib 2006: 98) и позволяют себе 
вершить зло по отношению к ним, даже зло «уничтожения других», 
если они «окажутся слабее». Американский фашизм, как пишет  
М. Диб, расцветший после 11 сентября 2001 г., это «новорожден-
ный немецкий, подпитанный обществом безмерного потребления и 
досуга, политикой “хлеба и зрелищ” и безудержной информатиза-
ции… Если другая часть человечества вовремя не обеспокоится,  
то крестовый поход под флагом янки и его демократии начнется 
быстрее, и все станут свидетелями этого нового нацистского 
наступления на человечество» (Dib 2006: 99). 

…Сегодня, мне думается, хорошо, что эта книга писателя, сде-
лавшего свой выбор, – стойко держаться и, несмотря ни на что, го-
ворить и писать Правду, – вышла после его смерти в 2003 г. Его бы 
не сломили, конечно, но к жизни его и новым публикациям при-
сматривались бы по-иному. Ведь «великая держава» – Франция – 
сдавала одну за другой свои позиции новым «крестоносцам». 

На Западе живет и работает писатель, ученый, политик, этниче-
ский алжирец Азуз Бегаг. Здесь, во Франции, он родился в 1957 г. 
(М. Диба колонизаторы выслали из Алжира). И «по праву почвы», 
существующему в Республике, он – «француз». Это – nationalité,  
то есть гражданство. Не национальность. И Азуз Бегаг уверенно 
называет себя французом, полагая, что имеет на это законное пра-
во. Хотя есть нюанс: он родом из предместья большого города Ли-
она, где проживает скопище (по-другому не назвать) североафри-
канских эмигрантов, иммигрантов («укоренившихся», оставшихся 
навсегда на чужбине) и их потомков, рожденных во Франции. Та-
ких предместий, особых кварталов, множество во всех городах 
Франции. Париж – не исключение. Это – часть населения Франции, 
ее народа, разноконфессионального, «мультикультурного». И мож-
но было бы сказать, что во Франции давно уже существует муль-
тикультурализм, если бы не одно обстоятельство. У представите-
лей разных конфессий и культур есть главная обязанность: жить 
по законам Французской республики. А она не признает ни за ино-



С. В. Прожогина. Корни и крона (эссе) 161

верцами, ни за культурными и этническими меньшинствами права 
на самоопределение. И случаются конфликты различения (différan- 
ce, в отличие от difference), что во Франции часто приводит к уни-
жению другого, этнического «нефранцуза», к демонстрации его 
«второсортности», некоей «неполноценности» по отношению к воз-
можности решать основные проблемы французского государства  
(и даже участвовать в их решении). 

Азуз Бегаг, выходец из этой «окраинной» среды французского 
общества, данный барьер преодолел, поднявшись с помощью «со-
циального лифта» (см.: Bernard 2008), став не только писателем,  
но также общественным и даже политическим деятелем, боров-
шимся «за справедливость» и наделение всех себе подобных «вы-
ходцев из иммигрантских слоев» и «окраин» равными правами  
с «остальными французами». Но этот (хоть и редкий) успех магри-
бинца – факт его личной биографии. Творчество же этого этниче-
ского магрибинца посвящено именно показу картин существования 
значительной части населения Франции в условиях контрастного 
общества, где «чистые» европейцы и «нечистые» граждане страны 
живут в условиях, противоречащих понятиям и «республика», и «де-
мократия», и «свобода», и «равенство» (о «братстве» все давно уже 
забыли, да и не французский это концепт, а вполне себе английско-
масонский) – однако об отсутствующей справедливости такие, как 
Азуз Бегаг, напоминают и по сей день9. 

«Крона» А. Бегага – довольно пышная, если учесть, что он ав-
тор более трех десятков и литературных, и научных произведений, 
не оставшихся без внимания исследователей его творчества, –  
не затмила его североафриканские (в особенности алжирские) кор-
ни, не согнула древо его жизни под тяжестью плодов его славы.  
А. Бегаг не прекратил борьбы за Справедливость, не растерялся  
в океане проблем окружающего его миропорядка. 

Однако именно в этой же среде французского социума, члены 
которой, хотя и считаются гражданами республики, но продолжают 
и чувствовать, и осознавать свою «окраинность», многие не спо-
собны, подобно А. Бегагу, преодолеть барьер отчуждения, либо 
оказываясь порой в замешательстве, либо изливая свою горечь в про-
тесты, возмущения, даже стихийные бунты. И среди бунтующих – 
не обязательно отпетые бедняки, бродяги, нищие и наркоманы, как 

                                                 
9 О творчестве писателя 1980-х – начала 2000-х гг. см. подробнее в наших ра-

ботах (Прожогина 2003; 2009; Крылова, Прожогина 2013). 
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официально принято считать. Есть и весьма успешные, «продвину-
тые» – актеры, спортсмены, торговцы и прочие из так называемого 
среднего класса. 

Рашид Джайдани – один из них. Тоже потомок иммигрантов, 
наполовину алжирец, наполовину суданец, известный боксер и ко-
медиант, в молодом еще возрасте опубликовал свою книгу «Bum-
Koeur» в Париже в 1999 г., приходившемся на расцвет творчества 
А. Бегага, писавшего о поколении тех, кого называли (всех в сово-
купности) бёрами. На верлане – языке наоборот – это означало 
«арабы» (выросшие во Франции). 

Р. Джайдани написал свою книгу не только на верлане, зашиф-
ровывая ругательства, но на той смеси из арго окраин, жаргона и 
молодежного сленга, на которой «изверг» (иначе не скажешь) свой 
протест против общества, которое обрекает огромное количество 
людей на «неполноценность», «недостаточность», на чувство от-
чужденности или «изгойское» самоопределение, вызывая расте-
рянность, недоверие ко всем, включая самого себя, а порой – и на 
совершение преступлений. 

Поэтому название книги Р. Джайдани можно (как и сделал сам 
автор, словно бы неправильно написав слово «бункер») перевести 
как «Взрыв в сердце», где сердце (сoeur) = koeur, а взрыв – boum 
(то есть «выхлоп»). 

И несмотря на то что тогда он был лишь начинающим, писа-
тель сумел весьма успешно типизировать своего героя, поскольку 
образ его, созданный автором, оказался весьма «живучим» и до сих 
пор остается свидетельством определенного рода общественного 
устройства.  

Попробую перевести на понятный русский язык один из моно-
логов героя книги Р. Джайдани «Возраст мой – 21 зима, джинсы 
501 образца, свитер – синий, на правом запястье – серебряный брас-
летик – пластинка с выгравированным именем Хамель; оно – моего 
покойного брата; живу я на 12-м этаже в каменной башне на краю 
города; я – безработный. Жизнь я вообще-то люблю, а облавы – 
нет, как и приказы, что ходить или входить куда-то воспрещается10, 
или чтобы я поднял руки вверх, а по мне будут шарить, потому что 
считают, что я обманщик и вор. Хотя я и могу огрызаться и кус-
нуть, как акула, если меня задевают или обижают моего дружка…» 

                                                 
10 Об этих запретах см. подробнее в книгах: Begag 1986; 1989. 
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Дальше просто придется пересказать… Когда-то в детстве, еще 
будучи учеником начальных классов, герой совершил кражу –  
не удержался от зависти, сел на чужой велосипед (казавшийся ему 
роскошью), оставленный у калитки дома какого-то «богатея»,  
и просто поехал прокатиться по тротуару. Полицейская машина его 
догнала, мальчика привезли в участок, хотели вызвать родителей, 
но он горько плакал и просил, чтобы отпустили, обещав, что нико-
гда не будет больше воровать… И не воровал никогда. Учился. 
Пытался найти работу. Но репутация жулика так и осталась на всю 
юную жизнь, пока его не забрали в армию. Отслужил, хотя и там 
понял, что даже военная униформа не спасает его от слишком 
частой проверки документов, когда он изредка выходил по отпуску 
в город. То ли цвет кожи темнее, чем у других, то ли «тень прутьев 
решетки окна» в том злосчастном полицейском участке в школь-
ные годы застыла на его лице, «как мечта о равенстве и братстве» 
(с. 14, 64). 

В книге Р. Джайдани много таких историй. Все они – лишь 
свидетельства извечного здесь, во Франции, недоброжелательства  
к нищете, чувства отверженности, никогда не сбывающихся надежд 
на «равенство», на «братство». «Даже солнечный свет мне кажется 
неискренним, и не отпускает меня ночь никогда… Я просто топчу 
эту землю». Случайные любовные истории не утешали. Надоела 
неопределенность. «Если не верите, загляните в наши кварталы, 
где мы существуем. А ведь там живут и молодые, как я. Будущее 
Франции. Но оно – вне их большой игры. Что им за дело до нас? 
Им бы лишь забросить мяч в чью-то корзину…» И это – финал 
книги. 

«Или почти», – как пишет автор (с. 158). Потому что в книге 
есть еще строки: «Вдруг у меня под носом вспыхнула спичка, когда 
я задумался. И я услышал, как встреченный внезапно француз орет: 
“Чертовы бродяги! Вас всех здесь надо бы поубивать! Придурки 
цветные!”» (с. 159). 

…Критика тогда была «единогласна», о книге Р. Джайдани пи-
сали, что она запечатлела образ французской молодежи, у которой 
«подрезаны крылья, разбиты мечты и надежды». Социологиче-
ские опросы во Франции и в наши дни свидетельствуют все о том 
же. И только подтверждают мою мысль, что дерево – любое – су-
меет выстоять только тогда, когда не сломлено, не спилено,  
не срублено или подрезано. А так – только болят корни, да опала 
листва надежд на расцвет… 
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Есть научные исследования, в которых современная ситуация в 
западных странах (Франция – не исключение), где много афро-
азиатских иммигрантов и их потомков, рожденных уже в европей-
ских обществах, рассматривается в плане взаимодействия неких 
комплексов (и беженцев, и поселенцев, и принимающего их обще-
ства), в частности комплекса экс-колонизаторов (их своеобразного 
ощущения своей вины за когда-то завоеванные и подчиненные их 
диктату страны и народы, теперь как бы имеющие возможность 
интегрироваться в западные общества), и комплекса колонизован-
ных, которые будут вечно мстить тем, кто когда-то обрек их жизнь 
на вечную зависимость и нищету (см., например: Memmi 2011; 
1999; 1956; Meddeb 2008). И они тоже только подтверждают нашу 
мысль о том, что проблема корней – глубоко психологическая, но и 
одновременно связанная с социальной и политической историей 
тех стран, для которых конфликт «свой-чужой» (во всей амплиту-
де трансформаций этой формулы противостояния, когда возможны 
разные соотношения «своего» и чужого») неизбывен и по сей день.  

Но он также, неизбежно персонализируясь, перерастает в про-
блему осознания долга, выбора, самоопределения на дороге Жиз-
ни, а значит, и подчинения долгу чести, совести, попросту говоря. 
Примеры этого можно найти и на «той», и на «другой» стороне 
конфликта. 

Я не буду рассматривать образцы из известной мне истории 
французской литературы, где запечатлены поиски компромисса со 
стороны колониальной или экс-колониальной, «открывшей двери», 
к примеру, для «интеграции» североафриканцев (здесь и А. Жид,  
и Г. де Мопассан, и С. Сэн-Лоран, и М. Турнье, и многие другие 
весьма известные писатели ХIХ−ХХ вв.). Коснусь одного примеча-
тельного явления, где, на мой взгляд, этот конфликт породил необ-
ходимость решительного выбора либо той, либо другой его сторо-
ны. А это означало, что ни крона плодов туманного Будущего,  
ни корни, заходящие вглубь прошлого родной земли, не удержат 
Человека, сделавшего свой выбор, от мук совести и осознания неиз-
бежности воздаяния Справедливости. 

Речь идет о давней – 1960 г. – публикации во Франции в изда-
тельстве «De minuit» («Полночь») под псевдонимом Maurienne 
(можно сказать, смесь «Марианны» – символа Франции – и «Мав-
ра», как называли французы всех североафриканцев) небольшой 
книги «Дезертир» («Le Déserteur», 125 с.). В предисловии к этой 
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книге издатели («Minuit» – это несколько объединенных издатель-
ских домов), как они подписались, кратко рассказали о полученной 
по почте рукописи неизвестного им человека, на страницах кото-
рой было почти «скабрезное» (то есть оскорбительное) для совре-
менных французов повествование о «кризисе сознания» личности, 
решившей предать интересы своей страны, где стоял вопрос о ее 
самоопределении («autodétermination») как великой державы, ре-
шившейся на войну с Алжиром до «победного конца». Однако, 
пишут издатели, не опубликовать эту книгу означало бы не сказать 
правды, проигнорировать те проблемы, которые встали перед их 
соотечественниками, в глубине души желающими понять и по-
своему решить их. «Это было бы, без сомнения, оскорблением 
Франции, ее способности размышлять и делать Свой праведный 
выбор» (Maurienne 1960: 7). 

Действительно, Четвертая республика не хотела отдавать ал-
жирцам «свой заморский департамент» – так издавна назвали ко-
лонизованный Алжир завоевавшие его в 1830 г. французы. Там уже 
было много и европейских поселенцев-колонистов, считавших эту 
страну своей родиной. Но алжирцы восстали в 1954 г., требуя неза-
висимости. И началась долгая кровавая борьба: метрополия обру-
шила на «свою территорию» огромную армию, которая истребляла 
алжирцев, воюющих за свою землю. К 1960 г., когда героя книги 
«Дезертир», молодого француза, призвали в армию и отправили в 
казарму для подготовки, алжирская борьба находилась в апогее. 
Оставалось всего два года до подписания Ш. де Голлем Эвианских 
соглашений о признании независимости Алжира… Но этого герою 
книги не дано было знать. Хотя он, как и многие французы, знал  
о том, что мнения об этой войне во Франции разные, что многие 
его известные соотечественники и даже просто школьные друзья 
сочувствовали алжирскому народу, а некоторые и вообще встали 
на его сторону. Доходили и слухи о том, к каким зверствам прибе-
гали французские солдаты и офицеры, воевавшие с партизанами  
в горах, как сжигали напалмом, так же как и во Вьетнаме, селения, 
как расправлялись с теми, кого взяли в плен11… И герой книги по-
степенно созрел для мысли, что ему вовсе «не хочется принимать 
во всем этом участие». И решил дезертировать. Ему помогли бе-

                                                 
11 См., к примеру, переведенную на русский язык еще в середине 1960-х гг. и 

потом неоднократно переиздававшуюся книгу (Аллег 1958). 
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жать из казармы, укрыться в глухом местечке и найти там друзей, 
таких же, как он, решившихся встать на сторону восставших за 
свою независимость угнетенных. В их числе была и одна молодая 
испанка, пережившая своих родителей, боровшихся с франкист-
ским фашизмом. Ее песню о «брате-алжирце» он записал в финале 
рассказа о своем «дезертирстве»: 

Голоса, что доносятся в наши горы из Франции,  
Голоса самых свободных и сильных духом французов,  
Голоса, где звучит музыка истинной Франции, –  
Нет, они не заглохли,  
Разве могут заглохнуть они! 

А еще испанка сказала французскому «дезертиру»: «До сих пор 
ты только искал свое место в жизни. Теперь ты его нашел. Начинай 
свою работу» (Maurienne 1960: 125). 

Кроме того, что рукопись попала к издателям и они ее опубли-
ковали (с немалым опасением за ликвидацию и самого издатель-
ского дома), и того, что через два года Франция решила пойти 
навстречу алжирцам, о судьбе автора и его героя больше ничего не 
известно. Разве что на титульном листе одной давно уже пожел-
тевшей книги, случайно попавшейся мне в руки сегодня в моей 
библиотеке, я нашла автограф госпожи Павель, ученого секретаря 
Центра научных исследований Франции (CNRS), подарившей мне 
это издание в 1995 г. в Париже во время моей там стажировки: «От 
имени Ферида, дружески». 

…Я долго вспоминала обстоятельства получения этого уди-
вившего меня сейчас, случайно обнаруженного среди массы еще не 
изученных мною книг о Магрибе подарка. И вспомнила, что среди 
сотрудников Центра был один алжирец, который знал, что я инте-
ресуюсь литературой об Алжирской войне и изучаю творчество 
алжирских писателей. Познакомились мы в библиотеке. И перед 
моим отъездом домой мадам Павель передала мне от него эту кни-
гу. Еще одно подтверждение моим сегодняшним раздумьям о том, 
что главное в нашем Древе Жизни – не прогнувшийся под натис-
ком Времени ствол. Тогда дышат и корни, и крона. «Пока сердца 
для чести12 живы…» 

                                                 
12 Любопытно отметить, что в понятие чести коренные североафриканцы 

вкладывают такие смыслы, как человек хороший, стыдливый, совестливый, храб-
рый, умный, зрелый, серьезный (для мужчин) и «хранение себя» (для женщин) 
(см.: Littérature… 1993; Gélar 2003). 
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